Savoir | 這樣的想法，是會出人命的：《血橙》

這樣的想法，是會出人命的：《血橙》

2020/08/10 12:00

《血橙》中文版書封。

文｜少女老王（《比鬼故事更可怕的是你我身邊的故事》作者）

　　《血橙》的書封介紹很直接的闡明，這是一本充斥「厭女情結」的懸疑小說，而這個不管誰聽到都想第一時間否認的情結，就是一個陷阱、讓你以為自己能凌駕其上，用上帝視角解謎。

　　但是，為什麼在這樣的前提下，讀著讀著，竟覺得書裡發生的一切荒誕「我們早已習慣」、甚至還能替加害者毛骨悚然的行徑「找理由」！原來那些被利用的強暴、被踐踏的尊嚴、被遺忘的付出、被惡意深掘的傷口，種種失序拼湊出的、竟是雲淡風輕的日常，我們揮揮手不耐地說「好了好了我知道這些都在厭女」，就這樣揮去了藏在背後的真相。

　　直到翻到最後一頁，才發現自己也是兇手。

　　在厭女的世界，一個女人擁有的越多、似乎就必須失去更多，才符合女人在父權意識與性別刻板印象中，次等且順從的陰柔人設。

　　「應該要再努力一點的。」在《血橙》裡，我感覺自己最常看到的（或是感知到的）句子就是它了。

　　女主角艾莉森的丈夫卡爾失業，讓艾莉森不得不挑起養家重擔，並且為了給可愛女兒一個衣食無缺的童年，重新披上律師袍、戴上刺癢的假髮，重回顛倒是非的刑事司法戰場，面對無數個搶劫犯、殺人犯、詐騙犯、強暴犯……這不是一份輕鬆的工作，每天從助理那收下的粉紅絲帶綑起來的文件，都是在期待她能翻轉自己人生的委託人。

　　她拚命的工作、賺錢，但肩上的沉重擔子非但無人分憂，還只是越來越重，因為她在外頭做得越好，變成「男主內」的丈夫卡爾就會更不滿足。

　　接女兒放學、陪女兒上游泳課、帶女兒去遊樂場玩……這些我以為是一個父親對女兒真心付出的愛，都變成拿來勒索妻子的理由，「因為妳對女兒沒心，才害我沒有自己的時間」。卡爾言語間溢滿滲骨的酸寒，不留情面的直接要求艾莉森，只要踏進家門，就該變回稱職且完美的母親、妻子、女主人，就算現實的重擔壓得艾莉森失誤連連，卡爾只是不斷的要求艾莉森要再努力一點，「最好能像以前一樣」。

　　好像自己持家帶小孩很委屈一樣。

　　艾莉森以前是什麼樣子呢？就是在卡爾還沒失業前，那個扼殺自己全部、全心全意相夫教子的樣子。

　　這是卡爾期待她成為的樣子，卻也是卡爾厭惡他自己的樣子。

　　就算時代走到今日，我們已經明白，性別不該受到絕對標籤的束縛，沒有人規定只有媽媽可以去校門口接小孩、沒有人規定只有爸爸可以去外面工作、沒有人規定只有媽媽一定要懂得煮飯、沒有人規定只有爸爸要當唯一經濟來源。

　　但是這個社會，依舊沒有停止分類。

　　女人，就該是「被誰疼愛」；女人，表現的太強勢幹練「就會沒人要」；女人，體貼溫婉還會讀空氣，就是「可以嫁了」；女人，最理想的歸宿就是「跟男人結婚」；女人，結婚後就該「以夫家及小孩為主」；女人，婚後追求夢想就是「不替家庭著想」；女人……難道一定要像個「女人」，附著在誰的身上，才能不用將自己放在最前線衝撞、輕鬆被這個社會接納嗎？

　　而男人，一定要扛起這麼多無謂的陽剛擔子，用大小聲去換尊重、用讓人恐懼的施壓來滿足好勝心、或是不惜出動暴力以維持自己「主要」的位子嗎？

　　整本書裡，每個成年人都背負著性別枷鎖、一步一步的走錯，直到無法挽回的那一刻，也僅僅只是領悟了枷鎖的形狀，卻仍然不用脫下這副枷鎖。

　　為什麼？因為在這個世界裡，不背負枷鎖，好像就無法活著。

　　男人與女人放棄扭轉性別刻板印象的結果，只是讓厭女情結換個隱晦的方式存在，比如說被壓在平權議題之下藏著，你知道它就在那裡，但我們都知道該怎麼假裝，假裝自己看起來很正常、很符合潮流，一點都「不厭女」，不論男生女生都一樣。

　　終於，不斷假裝自己沒事的艾莉森，錯過了看見丈夫卡爾眼底陰影的機會，間接引發了一連串讓人難以置信的恐怖效應。

　　同一時間，始終沒學會體諒之道的卡爾，卻是非常清楚地掌握住艾莉森所有的陰影，甚至是用輕浮又隨便的腳步去踐踏，手裡則只使出捏死螞蟻的輕巧，就掀起厚達百頁的波瀾。

　　悲哀的是，艾莉森明明擁有事業與家庭，卻還是任由自己的付出被曲解、被忽略、被遺忘、被壓制，甚至是被曾經愛到濃烈的枕邊人、用極其不尊重的方式推進深淵時，她竟也甘願墜落……並且覺得這是應該的。

　　因為艾莉森出軌了。

　　出軌在道德上是無法原諒的錯誤，這些艾莉森都知道，但她真的太累了，在卡爾面前，不管做什麼都是錯的。像是為了討卡爾歡心，下班回家還是拖著快倒下的身心煮晚餐，菜品是費時的燉肉，卻因女兒一句「今天不想吃肉」，又讓卡爾逮到機會變身「標籤機」，印出一張張不稱職母親、心裡沒有家人、不夠努力的負面標籤，將艾莉森包裹得毫無吸引力，這些艾莉森都知道。

　　明明人在避風港裡，卻沒有一個角落是屬於她的。

　　就算艾莉森怎麼努力，好像也達不到卡爾的要求，細心燉煮的晚餐在卡爾幾句糟塌下，用叉子全掃進了垃圾桶，變成破爛的碎肉跟紅蘿蔔絲，看起來噁心又醜陋，就像是事業有成的刑事律師艾莉森，才剛拿下一樁謀殺案、事業正準備要起飛，但這些輝煌在愛人面前，只是噁心又醜陋。

　　可是艾莉森沒辦法說什麼，因為她出軌了。

　　她無法在避風港靠岸、她迷航了，迷航在被誰渴望的慾望之中，無法自拔。而我們也隨著自身對出軌的強烈道德批判、以及艾莉森反射動作一般的自責，忽略了卡爾長期以來精神家暴，直到我們都開始把艾莉森驚險維持住的「看起來」事業家庭兩得意假象，當作汪洋中一片浮冰抱著時。

　　我們全上當了，上了作者海莉葉．泰絲的當。

　　作者海莉葉．泰絲曾是刑事辯護律師，她將在法庭上難以變成呈堂證據、好像只能「試著博取陪審團同情」的「親密關係裡的暴力與操控」，毫不遮掩地攤在字裡行間、甚至密集到每翻一頁就會看到，但我們依舊被主流意識蒙蔽了雙眼，並在各種道德批判中，擅自忽略艾莉森的付出與壓抑、直到最後發生驚天反轉的結局，才不得不在你我無法想像的罪惡面前，承認自己「真厭女」，厭到都忘記了，人本就不該是絕對的陽剛或陰柔。

　　這樣的想法，是會出人命的。