徐四金（Patrick Süskind）的《鴿子》（Die Taube）篇幅短小，不過一兩個小時便能讀遍，同時書中所進展情節也僅止於一日內，故事敘述約拿丹．諾耶，這位五十餘歲仍在巴黎老牌銀行擔任老牌警衛的男人，一日，在其視之為堡壘的公寓外，他看見了一隻鴿子站在房間外，並隨之引發某些胡思意亂。乍聽之下何其無聊，但主人翁心中心靈境況轇轕萬千斑紋、那些爬升復又悚然跌墜都如斯逼真，他十分細膩的描繪了個體思路，從外在物件符應於內在反應的那條悠然曲徑，蘊藏了作者之於世界的觀察體認，他清清楚楚的書於文字，流傳一幅屬於人的輿圖。

　　很耐人尋味，故事第一句是：「鴿子事件的發生徹底改變了約拿丹．諾耶的生活，那時候他已經五十多歲了。」行文中多設有類似此種預示，遇見鴿子被解讀成近似於命運龐大，會在其前後割解出全然相異的自我，懸拎起讀者遇見牠的期待。開端簡單的交代了主角成長史：因戰爭關係，他和家人四散離居，他幸運的在巴黎找到一處老舊逼仄公寓，他努力攢錢，渴望向房東買入這個盡頭的房間。隨著時間經過，這個房間也越來越像他的房間，堆積了許多書籍、家電和紅酒，越趨舒適、越是完美密合於他生命的形狀，越形變成日常。

　　而就在如此前提之下，他撞見了鴿子，書中是這樣描述牠的：「牠的頭側放在一邊，用左眼瞪視著約拿丹。棕色的小圓點──牠的眼珠子──中央有個黑色圓心，看起來挺可怕的，又像是縫在頭部羽毛的鈕扣，沒有睫毛、眉毛，完全光禿禿的，毫不害羞的向外轉動，看起來是這麼的坦率；但在眼中同時還有一絲冷然的狡猾；一方面卻又顯得既不坦率也不狡猾，反而像相機上的透鏡，只吸收外來的光，卻散發不出光芒一樣毫無生氣。牠的眼珠裡沒有神采，沒有光芒，一點兒生命的火花也沒有，是一顆無神的眼珠子，而現在它卻正在瞪視約拿丹。」

　　乍看之下並無異狀，那就是一隻平凡無奇的鴿子，和你我所見並無不同，但約拿丹卻對此恐懼不已，腦裡繚繞是否要槍殺牠的慾念，後因想像外人對他批評而作罷，他害怕到不敢開門上班，儘管出門仍左閃右躲，驚懼於牠會再從哪個角落竄出。以鴿子事件為基準點，前後拉開了兩種行文氛圍，前者鋪陳為延展記憶、平坦湮沒，再沒有生長可能的過去，對主角而言它是何其鈍緩，甚至有些圓潤安然；後者則書寫了主體經驗傾斜，在那陌生物體出現之後坍塌的生活平衡，眾多碎語焦躁似泡沫般浮現，接著發生皆盡是不可知，那股悚然虛無感隸屬於未來。鴿子是他漫長無事規律僵硬生活中微微一點失序，像積木堆疊中那一釐米偏移，接著經歷過的一切都不對了。

　　當然讀者會想，為什麼是鴿子讓人懼怕？而不是其他事物，草地、魚類、或塑膠瓶扭曲的聲音？這些都有人感到不適，但對大部分其他人而言難以理解。而這正是恐懼源頭之一：你真的不知道你為什麼會怕這個東西？為什麼心中就是無法克服看到牠（或它）時那種疙瘩四起、張口欲嘔的不適感？恐懼威力一部分來自於它的隨機與神秘，它降生於某塊心理疆界沒有理由、沒有解決方法、甚至不知道它如何生成，你亦無從對他人言說這種經驗，於是恐懼對你而言，也是你極其私密貼身的跟隨者。

　　再回頭仔細觀察對鴿子的描述，多聚焦於眼神描述，有著動物瞳孔才有的空白：正因為牠野生、具有獸性、不在社會人文體系中被析分，那樣的鴿眼便近乎陌生他者的凝視，牠是屬於這個世界以外的觀看者，對約拿丹來說，牠的觀看意義被空白格遮掩，成為一純粹反彈、無神、沒有光采、物體也似的注視，都被自身投射成為他人觀看自我的千萬想像：你們是怎麼看待（被鴿子看見的）我？我所展現的這些姿態，是不是對外界而言是異常、不自在的？而這種猜疑產生的不自在，返回加劇了鴿子本體對其造成的恐懼。

　　綜觀而論，鴿子的整體意義紛雜含混：牠是在熟悉日夜進程中發生的非日常，會在某刻陌生化感知者心智，讓你與世界重新拉出一段可思考的空間。牠又表徵了恐懼的獨特、私密、亦不可解的神秘狀態，牠無法化約成文字語言被他人理解、無法溝通，這導致了最後牠成為了空白場域，主角在當中重覆複寫懼怕者的群己關係，擔心懼怕不正常的自己在他人眼中是不正常的，反覆描深鴿子的詭異輪廓。

　　開啟此破口後，約拿丹開始在心裏觀照自己在社會處於何種定位，他陷於矛盾地帶，總在說服和推翻自己的說法：他以古埃及人面獅身獸與銀行警衛做對比，認為自己僅要（也只能）做到象徵性平面威嚇，那便已經是守衛這份工作的重大價值。他以向總經理座車敬禮這等小事為職場尊嚴，卻又困惑於為什麼不像流浪漢那樣，可以全然瀟灑頹廢，僅取必要元素生存即可？但隨後他知道他無法接受，流浪漢必須要裸身如廁這件事，「人類自由的本質在於擁有一座廁所」......自從鴿子事件之後，他與世界之間的拉扯越發嚴重，原來剝除了社會架構的表象，人的本質核心竟是團團混亂囈語，書中譬喻生動已極，「恰似一個矮小侏儒封閉在個巨大機器人之中」，表明了他精神與行動之間的遙遠落差。

　　約拿丹想釐清生活細節，最終仍是限定於觀看與被觀看的關係，如同他之於鴿子那顆無神瞳珠。故事末尾，他因懼怕鴿子而選擇不回家，找到另一家旅社過夜，沒想到那晚下了大雷雨，夜晚他失去了空間感，墮入了全然失卻存在的世界裏，沒想到卻因沙沙雨聲，他重新找回了生命秩序。為何最終救贖來自於一片黑暗？一路以來清楚交代主角心緒的作者，卻在最後收筆噤聲，讓約拿丹內裏蓋上一層紗，我們僅能看見最後他如同孩童般踏水前行，回到他公寓前乾淨無匹的廊道，是否說明克服恐懼的途徑亦是不透光的？

　　我們都有那隻不喜歡的鴿子，無法預知，也無法阻止牠的到來，但這就是牠愛你的方式，提醒你在慣有的生活之外仍有其他可能，只是它驅動你的方式粗暴了點，在那平滑公路上無意駛上一處窟窿，讓你必要下車查看輪胎、引擎、漫長公路以至於整片世界。它有些惱人，無非在提醒：你其實可以是非日常的。

書籍資訊

書名：《鴿子》 Die Taube

作者：Patrick Süskind

出版：商周出版 

日期：2017

[TAAZE] [博客來]