《消失的情人節》的觀影經驗是有些複雜的，若形式與內容可以稍加定義為敘事氛圍與核心意旨，兩者有著程度上的落差，如此突兀讓最後收束的淚水有點不知所以：當然，於前者展現了陳玉勳導演熟稔的編劇設計，無論是透過俚俗而不粗俗的語言藝術令人發噱、或者是藉由活潑特效後製，打造出卡通化的輕鬆效果，敘事行進上皆自然流暢，宛若故鄉鄉里所辦的歡樂慶典，大部分的人都可以在裡頭找到觀賞樂趣。

　　然而，故事的核心意念卻稍嫌單薄，有段鏡頭可以意喻這種失衡的詭異感：暫停那天，慢郎中深情凝視著女主角，在老舊相機鏡頭前擺弄肢體，宛若無生命的假人模特，擺設出他幻想中種種有趣姿勢，眼前欣羨來自於久遠以前小女孩曾關心過住院的他，那樣的嚮往稱作執念更精準，逐步擴張成一種狹隘思念，他所喜歡的是那個時候的她，卻未必能夠接受現在的對方。男主角阿泰基於緩慢、羞怯等因素而無法得知年過三十的小琪到底是怎麼樣的人，他僅能單方面的關注、日日前去郵局寄一封給眼前人的信，沉溺在鏡頭方格內模糊的單相思。

　　凝視，成為了時間之所以凝滯的用途，男主角便困囿於自我生產的大型魅惑幻覺之中，持續對那個幻想中的她說話、告白、表述這些年來的戀慕和意外發現後的驚喜。許多著作提醒我們觀看是有權力關係的隱喻，在劇中未必有這層意涵，可觀眾得以看到的，便是男主角可以修改女主角的動作、觸碰她的身體，在那個時空狀態下，男性視角的戀慕太強大了，他可以肆意妄為，但最終所獲得的，也僅是一具填充著自我的他者空殼。

　　那稱不上愛情，相片中顯像的，僅僅是失衡個人的寂寞，外在日常時間中的失衡，內裏無人理解的失衡。

　　並不認為這樣的議題不好，或是不應該提及，只是在處理尺度上被某種框架「和諧」掉了，讓這些可以深入思考的橋段被裁減的有些尷尬，或淪為一般的過場調度。舉例而言，那段他在床前猶豫的橋段，為什麼最後選擇不親吻，或做出更逾矩的舉動？當然可以說他善良，說他不夠勇敢，儘管這些在劇本前期的鋪陳無以見得。在故事之外可以想見的是，那是觀眾視角（或說社會規範）的道德底線，所以他只能是輕啄額部，而不能挑戰在各種意涵下更大尺度的親吻，否則這個角色便和公車上的色老頭相去不遠，親嘴是戀人的專屬動作，而非一個遙遠思慕者可以解鎖的行為。

　　換句話說，男主角的吻是避重就親、是在世俗規範下調整位置的操作，這是讓我感到有些不適的原因：因為必須要滿足某種典型規範，而改變了角色原先能夠觸及的情感領域，這個吻可以是一個非常重要的To be or not to be，卻因為受限於電影取向，它成為一幕簡易廉價的浪漫劇照。

　　另一種聲音是，導演今天本來就是要拍一部商業導向的愛情喜劇，它並沒有想要處理甚麼觀看主體客體、戀慕者的道德這種有的沒的議題。這我也同意，不同電影的聚焦有相異取捨，電影藝術也非全然取樣真實的替代品，但在意的是，故事裏的各種元素能不能夠和諧圓滑的組構，而非前頭所稱的突兀感：我接受時間慢的人最終儲蓄會換來一天暫停，但在這樣奇幻設定中的人是不是也卡通化了？

　　在故事中有許多沉重劇情，舉凡老公甚麼話也不說就離家出走，男主角的雙親死於車禍，或他最後仍然被撞的橋段。在寫實主義的內容中，這些議題或可以變成嚴肅銳利的手術刀，去解剖人在此種處境當中的各種變化。然本片將這些情節弱化為某種橋段、某種轉折，它是一道迅速銜接口，而非爭論的主戰場。一如湯姆貓每次被各種器具打到形變凹曲、效果浮誇、博人笑淚，下一秒是馬上彈回先前的模樣，好似一切傷害都沒發生過。

　　問題在於，角色在接收到這些卡通化的重要轉折時，他應該要如何解讀？若他選擇深刻消化吸收、哭鬧逃避演繹一場情緒戲，他會與整齣戲的調性衝突；若他選擇卡通化的接收這些設定，但在觀眾眼裡，他可能也會淪為卡通化的樣板人物，如同貝卡斯把海馬boy的青眼白龍卡通化，唯有卡通能與卡通溝通。片中依循的路線比較像是後者，故事中少談過往發生的事情，僅將戀情是為眼前將到的救贖。是以當我意謂到角色有某種卡通化的傾向時，我會感到有些納悶，無法判斷到底他現在可以怎麼做？應該怎麼想？他的角色是被刪掠過的填充物？還是在文本結構中自然生長的有機物？

　　為什麼這個衝突會如此清晰浮現呢？我想是在看似輕鬆甜蜜的喜劇裏，加入了雙親車禍死亡、無故失蹤、莫名車禍這種過於沉重的輕盈轉折，輕盈到有些明顯斧鑿的痕跡。使用幾個可能遺留下龐大議論空間的事件在此顯得突兀，當事情發生之後是一大段的空白，觀眾只能猜測，而無法沿著脈絡上行思考。

　　那個吻像是一段詰問，一處裂縫，由於導演設計了一個非日常的處境（時間暫停），交由一個偏近卡通化的人物抉擇？無法知曉他思路的哪一段被扁平化了？哪一段是立體溫潤的？然吻額有些太過明顯的閃避，使人懷疑在感情線部分他是扁平的，因而崩壞於整組人物的情感流動，直到最後結局出現，感性仍然被理性困擾，而無法痛快大哭一場。

　　回過頭來說，在類卡通人物推演下的故事，是否就真的浪漫輕鬆了？《消失的情人節》講述了一個大家都期待的愛情神話，尚未談過愛情中的人渴望浸在粉紅色泡泡裏，無論是日常偶然遇到的唱跳老師，還是記憶中調皮亂搞的小女孩，不在城裏的人努力衝進城裏，有時卻未必知曉為什麼？為什麼自己必須這麼努力擁抱愛情？或許在某些時刻，我們都刻意讓往日記憶卡通化了，曾經帶來苦楚的都僅是單元劇中、一顆又一顆可以被吞食的炸彈，飽嗝一頓，口中散出幾縷黑煙也就是了，極力偽裝成滑稽就不再疼痛，不再疼痛就能讓自己再一次的被那些美好召喚，奮不顧身的繼續等待。

電影資訊

《消失的情人節》─陳玉勳，2020