不論在電影或現實生活中，總有太多「他愛的人不愛他」的悲傷情事，而在阿莫多瓦的《悄悄告訴她》一片中，深刻描繪了不被愛者的孤獨，甚至透過人物設定同時關注被愛者的孤獨。

　　本片由作家馬可和男護師班尼諾欣賞現代芭蕾舞劇「穆勒咖啡館」展開，本片的主題也藉由這齣劇開門見山地揭示觀眾。舞台上兩名女子緊閉雙眼胡亂奔跑，一旁的男子緊張移開散落的椅子，深怕她們摔倒，那股焦急與亦步亦趨的跟隨正好構成了許多失衡愛情的狀態。人們總是在追尋，有時有著明確的目標，有時只是不滿足於現況，追尋著踏出步伐的自由，即便踩空、摔落也無妨，但愛著他們的人卻是滿懷擔憂。

　　這段表演感染了馬可，他潸然淚下，也讓一旁的班尼諾留下深刻的印象。班尼諾已經照顧他愛慕的女人艾莉西亞四年了，這段日子他無怨無悔，甚至對於自己與艾莉西亞的「心靈相通」感到快樂。兩人再次遇見已是馬可的新女友莉蒂亞因鬥牛時被攻擊，而成為植物人住院之後。

　　至此導演將兩對「情侶」作為對照，馬可在莉蒂亞癱瘓後，失去了對於她身體的熟悉，無法面對不再醒來的愛人，甚至感到如此陌生，兩人的愛看似消逝之際，莉蒂亞的前男友又告訴馬可兩人早已復合。原來這段關係中，所有人都是寂寞的，莉蒂亞無法放下昔日愛情，馬可單向的愛也顯得越加蒼白。班尼諾對艾莉西亞亦是單向的愛，但他愛得如此熾熱、忠誠，他認定了與艾莉西亞的關係，但艾莉西亞的心靈與身體卻都是寂寞的。

　　班尼諾的忠誠似乎找到了破口，艾莉西亞的寂寞成了他奉獻的對象。本片最為爭議的情節便是班尼諾性侵了艾莉西亞，導演藉由劇中劇《縮小情人》來暗示班尼諾的行為，《縮小情人》是一齣默劇，更呼應了艾莉西亞的無聲。劇中男子因喝了科學家女友的藥水而變小，他在女友身軀上嬉遊，最後甚至爬進她的陰道，他發現了女友身體與心理的反應後，便決定待在女友體內了。

　　這樣的鋪陳似乎美化了男子與班尼諾的行為，甚至他對艾莉西亞的愛幾乎可謂癡狂。劇情遊走在道德界線，並透過馬可與院方對他的批評與指控，指出這樣的行為為社會所不容。同時，導演又透過馬可在班尼諾入獄後，住進他家的安排，讓馬可有了「同理」班尼諾的可能，當馬可站在班尼諾房間窗前，他似乎能明白班尼諾的癲狂從何而來。畫面上也透過馬可與班尼諾在監獄會面時，班尼諾映在的玻璃上的倒影與馬可的臉貼合，暗示馬可理解了班尼諾，甚至將接續班尼諾完成他未竟的愛情。

　　本片透過劇中劇，以及兩對男女關係的變化，試圖刨出人心底最深的慾望，以及與之對抗的道德觀。更甚者，透過慾望無法被滿足，反映不論是否身在愛情之中，都必須面對的孤獨。除此之外，鏡頭特寫鬥牛士服裝、班尼諾幫艾莉西亞按摩的手指等細節，將觀眾聚焦於劇中人物真正的心之所向，亦是他們孤寂之始。

電影資訊

《悄悄告訴她》（Talk to Her）－Pedro Almodóvar，2002