說起「德文女老師」，你想到什麼？假設你已經知道場景在奧地利，那麼「德文女老師」之於奧地利人，大概就像「國文女老師」一詞之於台灣人那樣。乏味？保守？無聊？甚至…壓迫？或許都有一些。

　　德國推理作家協會得獎作品《德文女老師》出自奧地利小說家尤蒂特．W．塔須勒筆下，有意思的是，現實生活中，她就是個德文女老師。這本體裁特殊的懸疑推理小說開始於毫無色彩與溫情之處，公務往來的電子郵件：

寄件日期：二○一一年十二月二十七日

寄件者：薩瓦爾．桑德

收件者：M. K.

M. K.先生（？）您好：

兩個月前我答應參加一項校際文化活動，前幾天收到通知我被分派到貴校主持為期一週的學生寫作工作坊。

關於活動時間，我希望能在二月十三至十七日那週舉行。幾次打電話到貴校秘書處皆無人接聽，無法以電話與您聯繫，希望透過電郵能很快收到您的回音。

薩瓦爾．桑德

　　人能夠想到最沒有情感的文字表達，除了政府公文之外，大概就是未曾見面之人工作往還的電子郵件了。然而如果人類有天全部滅絕，外星人考古出我們寄給彼此的郵件內容，或許還是能拼湊出一些端倪。譬如，這個寫信的「薩瓦爾．桑德」似乎是一位與文字工作有關、小有名氣的人，他中規中矩的寫信給一位縮寫為 M. K.的學校工作人員，希望能夠儘快敲定學生寫作工作坊的日期。

　　像是這樣小有社會地位的人，主動去敲一所普通中等學校的公益活動時間，似乎顯示了他對這次寫作營的興趣很高。但同時也可能釋放出另一個訊息，就是他並沒有更急著要進行的寫作計畫。他的名氣與影響力，可能早就已經過時。

　　接著，我們發現 M. K.不是一位男士，而是桑德大學時期的女友瑪蒂達，現在是一位德文老師。桑德立刻陷入往日情懷之中，自顧自地回憶兩人共渡的青春時光，完全無視於他還在對著公務信箱寫信。瑪蒂達卻顯得有些距離感，相比之下，她略嫌冷淡地不停糾正桑德記憶錯誤之處。這讓讀者非常好奇想要知道，如果桑德真的曾經那麼深愛著瑪蒂達，他們為什麼會分開？他們為什麼會失去對方的音訊這麼多年？

　　我們隱約有種預感，應該是桑德拋棄了瑪蒂達，因為根據瑪蒂達的回憶，即便年輕時，她也不是個多麼漂亮的女生，只是個喜愛文學的藍領家庭孩子，她的母親非常暴躁而且粗俗，為了掙脫母親的暴政，瑪蒂達務實地為自己安排了未來──成為一位教師。這對當年的她來說，不失是個非常經濟的打算，教師怎麼說都還算是個屬於知識分子的工作，失業風險小，又能繼續擁抱自己熱愛的文學。更何況她確實喜歡教小孩，她也想要小孩。分歧從這裡開始了，桑德來自完全不同的社會階層，他的母親舉止文雅但總是很悲傷。桑德有一種有錢人家子弟才有資格擁有的做夢性格──他要靠寫作維生！

　　誠實點說，作家志願者多多少少都有點自戀。唯一不同之處只有自戀的程度與自戀的方法是否會傷害到別人。桑德仰賴瑪蒂達的支持終於成為了名作家，但也在此時兩人的回憶故事開始從小小的歧異，終於走向南轅北轍──他們分開了，但兩方說的理由並不同。

　　與想到哪說到哪的桑德相較，瑪蒂達似乎更加有備而來，她是為了當年所受（至少是她自稱）的不公待遇與羞辱特地前來復仇嗎？還是她依然是桑德記憶裡那個對生命充滿熱情、活力，稍嫌俗氣，但善良無私的女人？兩人無法對上的回憶究竟誰才在說真話？讀者漸漸感覺到莫名的恐懼，因為成長過程中女老師經常帶有威嚴，她批改你的作業，給你她認為的分數，糾正你說話的方式，那她是否也能擅自塗抹修改你的記憶？強迫你對自己沒做的事情認罪？

　　《德文女老師》書名當然是作者的自嘲，她知道這種職業給人的看法是什麼，她不是那種開粉絲團天天對外講話、幻想自己英明神武受到學生擁戴的自戀狂教師，她知道在資訊、階級、年齡不平等的狀況下，權力跟恐懼可以如何被言語跟文字簡單的操縱。郵件是操縱，對話是操縱，小說的揭示也是操縱。操縱是謎的構成必要成分。

　　看完小說，你會發現正如現實生活中塔須勒兼具教師與小說家身分一樣，她既是瑪蒂達，也是桑德。關於生命的意義與價值，她有一個重要的訊息想要傳達給讀者，而她確保讀者絕對不會錯過這條訊息。

書籍資訊

書名：《德文女老師》 Die Deutschlehrerin

作者：尤蒂特．W．塔須勒（Judith W. Taschler）
出版：獨步文化

日期：2020

[TAAZE] [博客來]