Savoir | 或許皆如伊卡洛斯：《只有悲傷才是美麗的》

或許皆如伊卡洛斯：《只有悲傷才是美麗的》

太空人

2020/11/15 12:00

Mietek是一位傳奇的鋼琴演奏家，也是一座孤寂的島嶼。

　　看完馬歇皮爾修扎（Maciej Pieprzyca）的《只有悲傷才是美麗的》，爵士音樂家Mieczyslaw Kosz的模樣，不斷把人帶到一種似曾相識的感覺裡。過一陣子後，前蘇聯電影導演塔可夫斯基（Andrei Tarkovsky）偶然地從記憶裡浮現上來，才恍然大悟這樣似曾相識的感覺從何而來。

　　塔可夫斯基的半自傳作品、同時也親自在片中飾演年老臥床的男主角Alexei的《鏡子》（Mirror，1975），或許和《只有悲傷才是美麗的》在敘事結構上沒有任何共通之處，但是仔細往內容的深處看去，我們發現兩部電影於根本上皆是由個人最初生命記憶出發。

　　《只有悲傷才是美麗的》以Mietek走上台前、參加他尚不知道將成為人生轉捩點的爵士音樂會作為開始，並在其後Mietek走到生命盡頭的歲月裡不時地將他帶回過去的記憶中。Mietek是一位傳奇的鋼琴演奏家，也是一座孤寂的島嶼——火山與板塊的運動讓他猛地從海裡浮現，然眼疾卻使他終其一生不能動彈，無法游向其他人，也無法接納其他人，將所有人推離自己的岸邊。年幼的他因為眼疾而被父母拋棄，成年甚至成名後也因為這始終揮之不去的背棄感而終於放棄了自己。

　　作為一座島嶼，過去的每一段記憶就像周邊的海浪，不斷地拍打在Mietek的岸邊上。有時靈魂的海面上刮起了暴風雨——這令Mietek想起自己在被醫生宣告將永遠地失去視力時，以及父親將視力已經損壞的他放在馬房內，故意使馬狂暴地踩踏、彷彿要藉此營造自己意外死去的景象。也有許多時刻，Mietek想起自己在教會學校中度過的日子，海面呈現一片祥和寧靜——修女溫柔地哄他入睡，告訴他：「如果我可以結婚，我會嫁給像你一樣勇敢的人。」或是在陽光明媚的午後，站在窗邊上，以所剩不多的視力偷看修女柔軟的身體曲線，以及對母親告訴他如何以鋼琴鍵盤去記下顏色——這是他對母親最後的記憶。

「如果我可以結婚，我會嫁給像你一樣勇敢的人。」

　　至於《鏡子》裡Alexei，他的時空更為多重與破碎：Alexei的意識在過去、現在、夢境，尚未發生的未來、不同時期的人物影像相互重疊的情境、甚至是自己還未出生的時空之間，反覆地來回與跳躍。Alexei對於記憶與夢境中所有元素的混合與回顧，並不意味著他想要在過去找到他和現在之間的連結，而某種程度上更多的是理解他人在自己生命中的意涵為何，他們對自己的生命產生了何等的影響。

　　而Mietek成名後那些不時回到意識裡的記憶，同樣使他審視了這些人在生命中的意義：早年與母親、父親、修女的關係，眼疾及其所構成的不安全感、自我懷疑、恃才傲物，不斷地在與朋友Gutek、賞識Mietek才華的Danowicz、女歌手Zuza或是酒吧的女服務生Martha的關係中顯現。從此一層面看來，Mietek與Alexei一生都深受著記憶干擾。也許Mietek從窗台一躍而下時，不僅想著要飛翔、同時想著擺脫那些跟在自己身後的暗影——最終也如伊卡洛斯（Icarus），在躍入空中後向下墜落，歸於大海裡。