事情是這樣的：你想買個生日禮物送給一位從小就認識的朋友，細細考量之下有了幾個候選禮物：長劍、好酒、登山背包、拂塵，舉棋不定的你翻出畢業紀念冊找點靈感，意外發現他的生日欄完全空白，卻只在備註欄寫自己的祖先是個五星將軍爾爾。這樣的情境約可套用在我們跟李白的關係：最熟悉的陌生人。

　　一位過分知名，卻意外鮮為世人「了解」的天才──李白。我們都背誦過「相看兩不厭，只有敬亭山」也聽過「舉頭望明月，低頭『吃便當』」的笑話，更領略過「黃河之水天上來，奔流到海不復還」的波瀾壯闊，然而對於詩人的一生卻只記得一些八卦小報式的枝微末節：「太白金星轉世」、「鐵杵磨成繡花針」、「貴妃磨墨，力士脫靴」、「水中撈月」；我們寧願相信他是神仙，而不是外國人；我們寧願相信他是遊歷四方的俠士，而不是富二代；我們寧願相信他任意妄為、飲酒過度，而不是有志難伸，有苦難言。試想：一個以管仲、諸葛亮為偶像的人，怎甘於被豢養在宮中陪唐玄宗楊貴妃填詞取樂呢？

　　在現實中，比你我都還在乎李白的人還是存在的，其中最知名的便是地才杜甫。杜甫年幼李白十一歲，卻不妨礙兩位偉大文學家的交游贈詩，他以貼身觀察寫下「飄然思不群」的李詩素描，更讓人投射出天才詩人的性情樣貌。杜甫對於李白才學被朝廷埋沒非常不以為然，從他的詩句「世人皆欲殺，吾意獨憐才」不難看出為李白的抱屈之情。這句詩也分外啟人疑竇：為何身處大唐盛世的天才詩人徒有詩名，未見功名？

　　張大春自2013年開始撰寫的《大唐李白》四部曲正是以上述的命題為起點，藉由詩人的一生經歷，旁徵博引地納入更多唐代生活的史料細節，進而意圖讓讀者吞下璀璨豐盛的大唐文學史。作者更誠摯地提醒大家：「前面為情節的敘述，到小說後半段可能成為註解，但是前面看似無關緊要的註解，可能會成為後來的重要情節。」就如同小說家契科夫名言：「如果開場時牆上掛著一把槍，那麼終場時槍必定要射擊。」

　　而李白身為唐代族群融合、交通遷徙、宗教、經濟、文學、仕宦的縮影，自然責無旁貸的成為推動情節的小小棋子，作者更不諱言指出：「李白的高知名度就是小說的驅動力，因為我們都想知道李白在想什麼？想知道他為什麼出走？」因為我們難以想像：什麼樣的環境造就這樣不世出的奇才，卻又忍心對他的抱負視而不見？只能「獨酌無相親」，只能「舉杯邀明月」。

　　然而綜觀李白的從政經歷，難以判斷出他是否善於政事：曾被唐玄宗任命為翰林供奉，隨即傳因得罪貴妃（或高力士）遭到賜金放歸；到了唐肅宗時期，懷著平定安史之亂的心情，寫下「南風一掃胡塵靜，西入長安到日邊」，卻又誤入李氏皇朝兄弟鬩牆的鬥爭中，流徙夜郎。李白不像蘇軾，至少有個蘇堤佐證著善於政事卻時不我予的冤屈。我們只能藉著這些英氣逼人的文字來假設：李白很會作詩也應該很會做事。不過人類都是這樣的，他們經常不喜歡做擅長的事，卻也不一定擅長做喜歡的事。

書籍資訊

《大唐李白：少年遊》、《大唐李白：鳳凰臺》－張大春（新經典文化，2013）

本文為TAAZE讀冊生活講座【大唐李白學堂】之回應。