文｜西格麗德‧努涅斯（Sigrid Nunez）

譯｜蘇瑩文

 

　　一九八○年代，加州有為數眾多的柬埔寨女人因為相同的問題就醫：她們都看不見。這些女人都是難民。逃離家園前，她們親眼見證了赤色高棉的暴行，一九七五到一九七九年之間的殘暴政權眾所皆知。這些女人當中，有許多遭到強暴、酷刑折磨，要不就是受到殘忍的對待。有個女人在士兵帶走丈夫和三名兒女後再也沒見過他們。她表示，經過四年的日日哭泣，她喪失了視覺。她似乎不是唯一因為哭泣，而瞎了眼睛的人。其他人眼花模糊或部分喪失部分視力，飽受黑暗和疼痛之苦。

　　為這些女人──大約共有一百五十人──檢查的醫師發現她們的眼睛功能正常。進一步檢查結果顯示她們的腦部同樣正常。如果這些女人所說屬實──確實有人對此存疑，認為她們可能是裝病，目的是獲得關注或希望領取殘障津貼──那唯一的解釋就是，她們罹患身心失調型的失明。

　　換句話說，這些女人因為看了太多令人震懾驚懼的恐怖景象，難以繼續承受，於是她們的心智便遮斷所有光線。

 

　　這是在你過世前，我們聊起的最後一個話題。之後就只有你透過電子郵件寄給我的書單，你認為那些書對我的研究會有幫助。以及，正逢新年期間，你順便祝我新年愉快。

 

　　你的訃文中有兩處錯誤。你從倫敦搬到紐約的日期晚了一年。另外是你妻子的娘家姓氏拼音錯誤。兩個都是小錯，事後也都勘誤，但我知道這會讓你極其惱怒。

　　但是在追悼會上，我無意中聽到你會覺得有趣的對話。

　　如果可以，真希望我有辦法祈禱。

　　你有什麼障礙？

　　就是他。

　　如果可以，真希望能做到。死者存在於條件句中，表示否定。但同時也有種獨特的意義，彷彿你成了全知，我們所做、所想或所感的一切都瞞不了你。彷彿你正在閱讀這些字，甚或是另一個特殊意義：在我寫下之前，你就已經知道他們會怎麼說。

 

　　沒錯，如果哭得夠厲害、夠久，你的視線最終會變得模糊。

　　我躺著，這時還大白天的，但我已經躺在床上。過度哭泣讓我頭痛，我頭抽痛了好幾天。我起床走到窗邊往外看。這時還是冬天，窗邊很冷，有道風鑽了進來。儘管如此，感覺還是很好──我把前額貼在冰冷玻璃上的感覺很好。我一直眨眼，但仍然看不清楚。我想起那些把自己哭瞎的女人。我眼睛眨了又眨，恐懼浮上心頭。然後，我看到你了。你穿著棕色的老式短夾克，就是很緊的那件──也只有你能穿得那麼好看──你深色的頭髮又濃密又長。這也是為何，我知道我們必須回到過去。很久遠以前的過去，大約三十年前。《摯友》

　　你當時正要去哪呢？其實沒特別要去哪。不是去採購日用品，不是和人有約，只是雙手插在口袋裡溜達，欣賞街景。你就是那樣。如果我不能走就不能寫。你會在早上工作，到了某個時間點──這個時間點一定來報到──也就是在你覺得連一句簡單句子都寫不出來時，你會出門走個幾公里。只不過，遇到天氣不允許就慘了（其實很罕見，因為你不介意天冷或下雨，只有真正的暴風雨能阻撓你）。回家後，你會坐下來繼續工作，試圖捕捉剛才漫步時找到的節奏。越是捕捉得到，你就越是寫得好。

　　你說，因為這與節奏有關，佳句始於節拍。

 

　　你發表了一篇名為〈如何當個漫遊者〉的隨筆文章，寫了有關都會漫步的習慣以及在文學文化上的地位。因此引發了些許論戰，討論「女性漫遊者」是否真的存在。你認為女性不可能秉持和男人相同的精神在街上閒逛。女性行人時時受到打擾，例如旁人的眼光、評論、噓聲和肢體碰觸。女性受的教育是要她們在成長過程提高警覺：這男人是不是走得太靠近？那男人是不是在跟蹤她？這樣她們怎麼可能放鬆到足以體驗自我迷失，和理想中真正漫遊帶來的純然喜悅？

　　你的結論是，對女人而言，漫步的意義可能相當於逛街—特別是那種不刻意買東西的逛街。

　　我不覺得你的說法有任何不對。我認識不少女人一離開家門就神經緊繃，有少數甚至盡可能不出門。當然了，女人只要等到某個旁人對她們視而不見的年齡後，問題自然就解決了。

　　還有，請注意你用的詞雖然是女人，但你真正指的是年輕女人。

　　最近我經常漫步但沒有寫作。我沒能在截稿日如期交稿，編輯好心地把日期往後延，但我還是交不出來。這下編輯覺得我是在裝病拖稿。

 

　　我不是唯一誤以為你不會做那種事的人，因為你太常把那些話掛在嘴上了。畢竟你也不是我們認識的人當中最不快樂的，甚至也不是最憂鬱沮喪的一個（想想G，D或是T–R）。你甚至稱不上──現在這話聽起來還真弔詭──最具自殺傾向的那個人。

　　因為時間點太接近一年之初，實在不難把你的做法看成是新年願望。

　　在你多次談及那種事的機會中，曾提過一次，會讓你止步不前的是你的學生。當然了，你的考量是這個範例可能對他們造成的影響。儘管如此，我們還是完全沒想到你會做出那種事，雖然我們明知你熱愛教學也需要錢，卻在去年辭掉了教職。

　　另一次你提到，人到了某個年齡，自殺可能會是個理性的決定，是個健全的選擇，甚至可說是個解決方案。這和年輕人不同，年輕人自殺是個徹底的錯誤。

 

　　有一次，我們全笑翻了就因為你說了句：我想，如果可能，我寧願人生只是個短篇。

 

　　英國詩人小說家斯特維．史密斯稱死神為唯一會應人呼喚而至的神，這話讓你很開心；同樣的，大家以不同方式提及若非自殺，他們無法繼續走下去的說法，也很能博得你的歡心。

 

　　愛爾蘭作家薩謬爾．貝克特和一名友人在某個宜人的春日早晨一起散步。友人問，這樣的日子是不是讓你慶幸自己活著？貝克特說，我不會想到那裡去。

 

　　不就是你跟我們說的嗎，連環殺手泰德．邦迪曾經在自殺防治中心負責接電話？

　　泰德．邦迪。

　　嗨，我是泰德，在此聆聽你的心聲。說吧，告訴我。

 

　　知道要舉辦追思會，我們都吃了一驚。你說過，絕對不希望有人幫你辦追思會，光是想，就讓你反感至極。你的三號老婆是不是故意不理會你的意願？還是你忘了白紙黑字寫下來？跟多數自殺者一樣，你沒有留下字條。我從來就搞不懂為何要稱之為字條，明明就是有人寫成長篇大論。

 

　　在德文，留下遺言的紙條叫做abschiedsbrief：告別信。（這說法好多了。）

 

（本文為2018美國國家圖書獎最佳小說《摯友》部分書摘）

 

書籍資訊

書名：《摯友》 The Friend

作者：西格麗德‧努涅斯（Sigrid Nunez）

出版：寂寞

日期：2020

[TAAZE] [博客來]