Savoir | 我朋友陶德要我幫他寫一個能讓女人跟他上床的短篇小說：《銀河系邊緣的小異常》

我朋友陶德要我幫他寫一個能讓女人跟他上床的短篇小說：《銀河系邊緣的小異常》

Savoir Book Preview

2021/01/11 09:50

以色列小說家艾加‧凱磊，Yanai Yechiel攝。

文｜艾加‧凱磊（Etgar Keret）

　　我朋友陶德要我幫他寫一個能讓女人跟他上床的短篇小說。他說：「你寫過讓女人哭的故事，還有讓女人笑的故事，現在就寫個能讓她們跟我跳上床的故事吧。」

　　我試圖向他說明，事情不是這樣子運作的，沒錯，是有些女孩子看完我的小說會哭，有些男人⋯⋯

　　「別管男的，」陶德打斷我的話，「我先跟你說清楚，我不要那種誰看了都會跟我上床的小說，只要女的。我先說清楚，以免之後大家不痛快。」

　　於是我再解釋一次，耐著性子好聲好氣說，事情不是那樣的。小說不是咒語或催眠，只是一種與人分享感受的方法，有時親密，有時候還有點難堪⋯⋯

　　「很好，」陶德又打斷我的話，「那我們就跟你的讀者分享一點難堪的事，只要能讓女人跟我上床就好。」我說什麼陶德都聽不進去，每次都這樣。

　　我跟陶德是在他辦的一場讀書會上認識的，在丹佛。那天晚上，他講起自己喜歡的短篇故事，激動得舌頭打結。陶德這人有很多熱情，很多精力，但顯然不太知道要用在哪裡才好。我們沒聊很多，可是我一眼就看出他是個聰明人，是個好人，是個可靠的人。房子失火或是沉船的時候，你會希望身旁有他這種人，他不會把你丟下，自己跳上救生艇。

　　但此刻並沒有失火和沉船的狀況，我們只是在威廉斯伯格一家時髦的有機咖啡店喝豆漿拿鐵，所以有點悲哀。因為這裡要是有失火或是沉船之類的事，我還有喜歡這人的理由，但陶德一直叫我幫他寫故事，就教人受不了了。

　　他說：「篇名取作『漢子陶德』，或者就叫『陶德』。沒錯，叫『陶德』比較好，這樣子她們比較看不出故事走向，然後，到了最後，砰！她們連自己被什麼打中的都不知道，忽然間看我的眼光就不同了，忽然間感覺到太陽穴的脈搏跳動，嚥口水說：『告訴我，陶德，你是不是剛好住在附近？』或說：『停，別那樣看我。』但語氣表達的卻是：『拜託，拜託，一直這樣看我就對了。』我會繼續看她們，然後事情就會發生，自然而然，彷彿跟你寫的故事沒有半點關係，就是這樣。我要你幫我寫的就是這樣的故事。懂嗎？」

　　我說：「陶德，我跟你一年沒見了。跟我說說你最近怎麼樣，有什麼新鮮事。問問我過得怎麼樣，問我的孩子好不好。」

　　「我沒發生什麼事，也不用問你孩子好不好，我前幾天才在收音機裡聽見你的訪問，你一直在講他，他說了這個，他說了那個。訪問你的人問寫作的事，問以色列生活，問伊朗威脅，你卻像羅特威爾犬緊緊咬住所有機會引用你兒子的話，好像他是禪語天才似的。」

　　「他真的很聰明呀，」我立刻辯解，「看生活的角度獨特，跟我們大人不同。」

　　「那很好。」陶德嗤之以鼻。「好啦，給句話吧，這故事你到底幫不幫我寫？」

　　於是我此刻在以色列大使館為我訂了兩天的、號稱五星級實為三星級的旅館裡，坐在看起來像木頭其實是塑膠做的書桌前，幫陶德寫他的故事。我竭盡所能想在我生活裡找出一些東西，一些能讓女人跳到陶德床上的情緒。我真不懂，陶德為什麼自己找不到女人。他長得好看，又有魅力，是那種會在小鎮餐館迷倒女服務生，事後落跑的人。或許這就是他的問題：忠誠度不足。我是說對女人啦，在戀愛這件事上。如我剛說的，若換作房子失火或沉船這種事，他絕對可靠。所以或許我該寫的，是一個能讓女人看完會認為陶德忠誠度很高很可靠的故事。又或許正相反，是一個讓女人看完會認為忠誠與可靠沒那麼重要的故事，讓她們看完以後變得隨心所欲，不考慮未來。讓她們隨心所欲，然後發現自己懷孕，那時陶德已經離開，去火星舉辦由美國太空總署贊助的詩歌朗誦會。五年之後，受訪的時候，他說那活動要獻給妳和希薇亞．普拉斯的時候，妳就可以指著客廳電視說：「你看，那個穿太空衣，叫小陶德的？他是你爸。」

　　不如我就寫這個故事。寫一個女人遇見像陶德這樣的男人，他很迷人，相信永恆，主張性愛自由；那些想跟全世界上床的男人所信奉的狗屁，他統統信。他熱情洋溢地向她說明生物的進化論，說女人是一夫一妻制的，因為她們想要男人保護她們的後代；而男人是一夫多妻制的，因為他們想盡可能讓更多女人懷孕。這是天性，我們拿它沒辦法，它的力量遠遠勝過任何保守派的總統候選人，以及《柯夢波丹》那篇叫做〈如何抓住妳老公〉的文章。

　　「妳得活在當下。」故事裡那男人會這麼說，然後跟她上床，再讓她心碎。他絕不會表現得像她能輕易放下的爛人，他會表現得像陶德。也就是說，即便他毀了她的人生，依然是溫柔良善的好人，對她有無盡的熱情，而且，是的，令人心酸。這些都增加了跟他分手的難度。但是到最後，到了分手的時候，她會領悟，這段感情還是值得的。但「這段感情還是值得的」這部分挺微妙，因為其餘整件事情我都連得上，就像智慧手機連得上無線網路，可是「這段感情還是值得的」比較複雜，陶德肇事逃逸之後，故事裡這女孩除了在靈魂的保險桿上留下一個洞，還能得到什麼？

　　「她在床上醒來，他已經離開，」陶德大聲讀出我寫的故事，「可是氣味還在，聞起來就像玩具店撒野的小孩⋯⋯」

　　他忽然住嘴，失望地看我。「這是什麼狗屁？我的汗又不臭，幹，我根本不流汗。我買了特殊的體香劑，有二十四小時功效，而且不光噴腋下，全身都噴，連手都噴，每天至少兩次。還有，說到小孩⋯⋯也太倒胃口，女孩子讀到這個，哪裡還會跟我走。」

　　「看完再說嘛，」我說，「這是個好故事，寫完我自己都哭了。」

　　「好棒，」陶德說，「你真的是好棒棒。你知道我上次哭是什麼時候嗎？是我騎越野車摔破頭，要縫二十針的時候。不但痛，而且我沒醫療保險。別人縫傷口的時候都會自怨自艾哀哀叫，我沒有，因為我忙著盤算醫藥費要從哪裡來，那是我最後一次哭。現在你哭，我很感動，真的，但這解決不了我的女人問題。」

　　「我想表達的是，這是個好故事，」我說，「能寫出這個故事，我很開心。」

　　「沒人要你寫好故事，」陶德火大了，「我要你寫故事來幫我，幫你朋友解決一個真正的問題。這就好像我求你捐血救我的命，你卻寫了個好故事，在我告別式上朗誦一樣。」

　　「你又沒死，」我說，「明明還好好的。」

　　「哪裡好，」陶德大叫，「我不好，快死掉了。我好孤單，對我來說孤單就是生不如死，你懂嗎？我沒有喋喋不休的幼稚園兒子，不能拿他的聰明見解去講給漂亮老婆聽，不能。你知道這故事對我多重要嗎？我整夜不睡覺，一直躺在床上想：快了，我的以色列作家朋友快要丟救命繩索給我，讓我不再孤單了，可是我在用這念頭聊以自慰的時候，你卻坐在那裡寫一個美麗的故事。」

　　短暫沉默之後，我跟陶德道歉。短暫沉默總讓我有這反應。陶德點頭說沒事，說他有點失態了，是他的錯，他一開始就不該叫我做這蠢事，實在是因為太絕望了。「我一時忘記了你對寫作這事有多龜毛，非要有隱喻啦見解啦什麼的。在我的幻想裡，這事簡單多了，有趣多了，又不是要寫什麼曠世鉅作，輕薄短小就可以，起頭寫：『我朋友陶德想要我幫他寫一個能讓女人跟他上床的短篇小說。』結尾就來點酷酷的後現代主義把戲，你知道的，沒重點，卻又不是一般的沒重點，而是性感的沒重點，故弄玄虛的那種。」

　　「這個我會，」又一次短暫沉默之後，我說，「我就再寫一個那樣的故事給你好了。」

《銀河系邊緣的小異常》中文版書封。