文｜Mike Isaac

譯｜林錦慧

 

　　如果真如蘋果的「不同凡想」廣告所說，矽谷是由「瘋子、格格不入者、叛逆者、麻煩製造者」所定義，也就是由駭客和技術革新者組成的反文化勢力所定義，那麽，後經濟衰退年代的矽谷則是由另一股勢力所形塑：MBA畢業生。

 

　　二〇〇八年金融崩盤之前，商學院學歷可以在高盛謀得資淺投資銀行員的工作，也能在管理諮詢公司麥肯錫（McKinsey）找到一份年薪六位數的顧問工作，但是時代不同了。金融業和顧問業在金融危機後光環盡失，商學院畢業生開始意識到西岸有新的機會。

 

　　矽谷的氣候比較好，三餐、洗衣、健身房都是公司買單，不必做摩根大通菜鳥替資深交易員做的苦差事，最棒的是，科技人（還）沒有被百分之九十九的人痛恨，「占領華爾街」那群人也沒有跑到公司前面露宿紮營。到二〇一五年，已經有百分之十六的MBA畢業生進入科技業，是人數第三多的產業。當時矽谷一百五十多家「獨角獸」當中，有將近四分之一是商學院畢業生所創，Lyft共同創辦人約翰．季默投身科技業之前就是雷曼兄弟的實習生。

 

　　Uber 比其他科技公司更看重MBA（這個學歷意味著具備商業嗅覺，而且通常具有雄性支配欲的心態），這並不是說每個MBA畢業生都是混蛋，只是很多混蛋MBA畢業生進了Uber似乎都如魚得水。

 

　　在Uber，殘酷好鬥是資產，不是負債。根據Uber核心價值第二條：在唯能力是問的體制裡，一定是最佳點子勝出，一定是最狂熱追尋真理的人脫穎而出。卡蘭尼克認為鬥爭是好事，「冠軍心態」（核心價值第四條）讓他身邊都是「勝利者」，他也只想跟勝利者共事。

 

　　不過，等到Uber讓一群充滿雄性支配欲的MBA畢業生同處一室，「冠軍心態」就完全不是那麼一回事了。「不是弄死別人就是被別人弄死」成了Uber的不成文守則，一不注意背上就會被某個想超前的同事刺上一刀，只有踩著別人才能往上爬成了很多人的信條，只有具備奪權意志才能受到卡蘭尼克青睞。

 

　　賈許．莫爾勒就是Uber的模範員工。身為紐約市總經理，他掌管的是Uber最大金雞母之一。大學主修數學、擁有紐約大學（New York University）MBA學位的他，體現了Uber所謂的完美典範。莫爾勒結實矮胖，有張拳擊手臉孔，下巴厚實，隨時準備挨一拳的模樣，稚氣笑容加上稀疏髮際線，讓他看起來既年輕又年老。剛邁入三十歲的他，給下屬很大壓力（如有需要甚至不惜恫嚇），絕不接受藉口，而且對鬥爭樂此不疲——在紐約這個有全世界最強勢運輸工會的城市，這點非常重要。

 

　　莫爾勒會讓同事互鬥，看看誰的表現能獲得他讚賞或取得較好成果——這也是卡蘭尼克信奉的策略。他對部屬的小恫嚇有時是從個人小缺陷下手，譬如同仁要跟他討論某個企畫案的時候，他會檢視同事日漸後退的髮際線。他會當著全辦公室面前大談某個同事的缺點，稱讚贏者，羞辱輸者。

 

　　莫爾勒覺得他是在增強同仁的自信，他認為設下高期望是很好的管理策略，但是根據兩個同事的說法，他在辦公室根本就像矮小版的畢夫．譚能（Biff Tannen），也就是電影《回到未來》（Back to the Future）裡的高中生惡霸。

 

　　莫爾勒有一隻小小的、蓬蓬的白色迷你貴賓犬，叫做溫斯頓（Winston），老是對著某些同仁又吠又咬，一刻也靜不下來。莫爾勒總愛把溫斯頓交給來到紐約辦公室的公司高層，拍下他們抱著溫斯頓的照片（愛狗之情程度不一），然後貼到溫斯頓自己的Twitter帳號@WinnTheDog。他離開Uber後，有一天在Twitter貼出溫斯頓在Citi Bike旁邊大便的照片——Citi Bike是紐約市的藍色出租自行車，由Lyft經營。

 

　　紐約辦公室一些女性則有被管理階層孤立的感覺。在某些同事看來，莫爾勒似乎跟自己的「兄弟們」在一起比較自在，也就是跟他一樣有兄弟會公子哥心態、雄性支配欲旺盛的男性，這點從辦公室文化可明顯看出。

 

　　但無論設下的業績數字多高，莫爾勒總能達標，而這才是Uber最重視的。業績上的成功讓莫爾勒在位子上安安穩穩坐了好多年。要維持那樣的好表現，辦公室上上下下勢必壓力爆表。每個城市的同事個個都工作到很晚，有人週末從來沒休息，無法跟家人好好享受假日。上司半夜打電話給同事司空見慣，紐約同事如果要跟東南亞或澳洲同事說上話，必須凌晨兩點開電話會議。公司雖然有免費員工餐，但是莫爾勒仿效卡蘭尼克的做法，晚上八點十五分才開始供應。

 

　　有個主管是同事眼中違法亂紀之人，卻是卡蘭尼克的愛將；換句話說，不管他對部屬如何惡形惡狀都不會有事。有一次在一場氣氛緊繃的同事聚會上，這個人說某某同事是「死娘砲」，雖然有人投訴，他還是沒受到任何懲罰。有卡蘭尼克罩著就不必承擔任何後果。

 

　　還有些主管會用威脅的，揚言把業績不好的同事通通降級。里約熱內盧有個主管一不順心就大吼大叫或把咖啡杯扔向部屬；同事要是沒達到業績，主管們就拿著棒球棒威脅伺候。有一次，里約那個主管狂罵某個同事的表現，罵到那個同事當著全辦公室面前落淚。這位主管後來跟一個直屬部下交往，公然在辦公室偏袒她，造成同仁不滿。儘管如此，里約熱內盧是Uber績效最好的市場之一，雖然有不少人向人資（HR）投訴，那個主管依舊我行我素。對領導階層來說，只要能達到業績數字，你做什麼都沒關係。

 

　　人資部門在Uber並不是特別強大，跟法規遵循部門一樣，比較像聊備一格，由營運總監萊恩．桂夫斯兼著做。人事主管蕊內．愛特伍德（Renee Atwood）碰到問題照理說應該向桂夫斯報告，但是桂夫斯的心思並沒有放在HR繁雜的日常瑣事，愛特伍德顯然有心無力，HR連員工投訴的速度都跟不上，更遑論處理或解決。就連應徵者在應徵過程中也受到苛刻待遇。Uber 設計出一套演算法，能算出應徵者能接受的最低薪，這套方法很無情但好用，替Uber省下幾百萬美元的配股。

 

　　卡蘭尼克也找到其他省錢方法。在比較先進的市場，Uber人氣高，需要投注的補貼比較少，公司高層於是想方設法提高利潤。Uber的利潤通常是固定比例抽成，每趟車抽走百分之二十到二十五的車資，其餘才是司機所得。

 

　　這套做法一直持續到二〇一四年，有個高層靈光一閃想出一個新的收費名目：「安全乘車費」（Safe Rides Fee），每趟車加收一美元。當時Uber在企業部落格一一羅列這筆費用有其必要的原因：「安全乘車費讓我們能持續致力於提供最安全的平台給Uber乘客和司機，包括領先業界的司機背景審查、定期車輛檢查、道路安全駕駛教育、app內建安全功能的開發、保險。」乘客就算注意到多了這筆費用也少有抱怨，很多人認為反正可以讓自己更安全，多付點無妨。

 

　　實情可沒那麽崇高。根據負責這次加收費用的員工所述，是因為Uber的保險成本呈倍數上漲，才想出用「安全乘車費」的名義把每趟車的純利提高一美元。換句話說，美國人每搭一趟Uber就多貢獻一美元給Uber，當然沒有司機的份，一美元幾年累積下來也是上億，是相當可觀的收錢門路。然而，這筆錢收了之後卻從來沒有專門用於提高安全。「道路安全駕駛教育」只是一個簡短的線上影音課程，app內建安全功能也是過了幾年才列為優先事項。一位前員工說：「表面上說是為了提高乘車安全，其實是為了提高利潤。噁心死了。」

 

　　反正Uber整體調性本來就不是講究專業的組織，員工（往往剛從大學畢業）不時會在企業部落格貼一些不成熟的內容，有個員工還創了「光榮搭車」（ride of glory）一詞，形容一夜情過後的清晨所搭的Uber。「以前，你醒來會開始恐慌，連忙在黑暗中翻找你的毛皮大衣、天鵝絨吸菸外套（smoking jacket）、或是你們這些趕流行年輕人穿的任何衣服，」那則貼文寫道，作者是布萊德利．佛泰克（Bradley Voytek），Uber的數據科學家，「然後在黎明晨曦下走長長一段路回家。」佛泰克是專業的認知神經科學家，加入Uber是因為Uber這麼龐大的數據庫讓他有機會深入窺探人類行為，即時看著各城市人們上上下下Uber，彷彿觀察他自己養的人類螞蟻窩。

 

　　「不過那是以前，」佛泰克繼續寫道，他說那些人現在改搭Uber了，一夜情過後的清晨從陌生人家裡搭Uber回家。他開玩笑說：「世界不一樣了，『羞愧步行』（Walk of Shame）已經不再。我們現在活在有Uber的世界。」

 

　　除了不成熟員工和惡霸主管，真正的戰爭其實發生於部門之間，爭奪這家公司最有價值的獎品：獎勵金。

 

　　「獎勵金」是Uber免費發給乘客和司機的錢。這筆錢是Uber的虧損，但是無所謂。一來，如果靠這筆錢帶動市場需求，就算Uber日後不再提供免費優惠，民眾仍然會繼續搭乘。再者，卡蘭尼克有把握錢再募就有，一定有。

 

　　到二〇一五年，Uber每年在全球各地獎勵司機和乘客的花費已經超過二十億美元，即使是資金最雄厚的新創，這種燒錢速度還是很嚇人。在Uber 內部看得很清楚，誰掌控這筆獎金誰就掌控權力，所以各個部門無不卯足全力，企圖分食更多這塊大餅。獎勵金是業績成長的最短捷徑，而業績成長就會有紅利、升遷、高層讚賞隨之而來。Uber有個業務成長部門，由艾德．貝克（Ed Baker）領軍，他過去是Facebook副總，為Facebook帶進數百萬新用戶；另外加入這場戰局的部門還包括產品、營運、財務。

 

　　卡蘭尼克很喜歡這樣。他的管理方式就是讓各部門互鬥奪權，直到勝利者出線，他認為用這種方式來判定誰最有才幹是最公平的。

 

　　但他沒看到的是（也有可能是他選擇無視），種種政治惡鬥在他背後上演。大家都很清楚，如果要繼續受寵的話就不能「真的」挑戰TK——TK是員工對卡蘭尼克的暱稱。

 

　　如果你膽子夠大敢挑戰卡蘭尼克，你最好要有客觀確實的數據能佐證，卡蘭尼克聽不進別的。多年來，總經理們不斷懇求卡蘭尼克讓他們在app內建小費功能，讓乘客下車時可以多給司機幾塊錢，簡單一個動作就能博得廣大司機們的好感，更何況Lyft早就提供了。可是卡蘭尼克仍然堅決反對給小費，他認為Uber的好就好在「無阻力」（frictionless）的支付方式，乘客下車的時候完全不必想到錢的事，增加小費功能等於要乘客再打開app一次，這在卡蘭尼克看來完全沒有必要，他並不明白（或不在乎）小費對Uber司機的生計有多大幫助。

 

　　偶爾會有人反駁他。有一次卡蘭尼克跟艾朗．修克勞特（Aaron Schildkrout）一對一辯了起來，高瘦精實的修克勞特當時是產品主管，後來高升司機部門總管。修克勞特頭腦犀利，是天生好辯的文青類型，總是穿著一身黑，戴著厚框黑色眼鏡，一頭深棕色亂髮很少梳理，跟他談話最後常常會談到哲學領域，他在哈佛和芝加哥大學（University of Chicago）念社會理論，喜歡思考人類行為背後的原因，而不只是探究人類有哪些行為。進入Uber之前，他自己創業當執行長，開了一家約會新創，做領導人的那些年學到了很寶貴的經驗，其中最重要的一個就是知道什麼時候該挑戰執行長。

 

　　一次會議上，卡蘭尼克做了一個產品方面的決定，是他一整天下來所做的十幾個決定之一，但是修克勞特不贊同，開始連珠炮點出卡蘭尼克的計畫可能出錯的地方，同時也提出自己的做法。兩個人來來回回，爭論到後來變成隔空互吼，滿桌子同事坐在兩人之間，個個尷尬無語。等到兩人吵完，修克勞特身上的灰色套頭運動衫已經溼透，但是他吵贏了，也贏得卡蘭尼克的敬重。

 

　　對這群年輕有為的工程師來說，贏得卡蘭尼克的青睞是有價值的。他很擅長激起人們內心的熱情，既像戰時將軍也是勵志大師，總是把Uber的戰鬥定位為「敵我對抗」。只要卡蘭尼克認為你是真正的信徒，是隨時可以為了目標「超熱血」的人，他就會注意到你，或許會打賞一些關注的眼神給你、在Uber大廳跟你很快「即興激盪」一下、跟你走一圈迸出一些點子，或者在公司全員大會時大喊你的名字，不管是哪一種，員工都喜歡獲得他的青睞，也拚命維持得來不易的青睞。

 

　　對卡蘭尼克核心圈子的人來說，最高榮譽是獲准參加晚上十點在Uber總部進行的祕密會議。在這個夜間會議上，卡蘭尼克跟他欽點的一組人馬會構思新方法，謀劃如何用他募來的龐大創投資金跟對手比拚。他喜歡給計畫取代號，這個夜間戰略會議就取名為「北美冠軍系列賽」（North American Championship Series），簡稱NACS，意指Uber跟Lyft的競爭。

 

　　最最幸運的員工可以參與「黑金」計畫（Black Gold），「黑金」這個代號是為亞洲戰略會議所取，背後有個特殊緣由：「黑金」是指政治腐敗，「黑」勾當則由黑道負責執行——也就是亞洲惡名昭彰的幫派犯罪。

 

　　Uber以「黑金」為代號也意味要「玩陰的」，因為它面對的是一個手握大把金錢的中國對手。

 

（本文為《恣意橫行：違法手段×企業醜聞×內部攻防戰，Uber如何跌落神壇？》部分書摘）

 

 

書籍資訊

書名：《恣意橫行：違法手段×企業醜聞×內部攻防戰，Uber如何跌落神壇？》 Super Pumped: The Battle for Uber

作者：Mike Isaac

出版：寶鼎

日期：2020

[TAAZE] [博客來]