文｜巴特勒（Judith Butler）

譯｜蕭育和

　　川普不跟拜登見面，也不公開承認敗選，可能只是小事一樁。但要是拒絕承認失去，跟我們稱之為川普孤注一擲的毀滅之路密切相關呢？在當前這個時代，這個問題至少有兩個意涵。我們當中有這麼多人在COVID-19失去了些什麼，或者恐懼身死或者恐懼他人身死，我們所有人都與週身的病疫及死亡共存，而它們也確實就在我們呼吸的空氣中。然而，要如何命名或者窺測這些失去，卻還不是很清楚，而川普拒絕認輸這種公共哀悼形式，既是來自於男權的氣概，也為之催化，而這又與民族驕傲甚至白人優越有關。

　　川普主義者傾向於不對大流行造成的死亡公開表現悲傷，他們一般否認被「誇大」的數字（都是「假新聞」），或者通過在公共空間的群聚，以及不戴口罩的放浪，來蔑視死亡的威脅。最近的一次，則是穿上動物扮裝洗劫國會大廈的場景。川普從來都不承認美國人民正在承受的失去，沒打算也能力提供任何慰藉。提到這些失去的時候，他們不太難過，曲線不是正在拉平嗎？大流行很快就會過去的，這些都不能怪川普，都是中國的錯。

　　川普宣稱，人民需要的是重新回去工作，因為待在家是在「等死」，而他說的不過就只是會因為居家隔離而被搞瘋。

　　川普不願意承認敗選，不願意承認並哀悼公眾因為疫情所承受的失去，也不承認他選後的破壞性行徑對公眾所造成的傷害，兩者是相連的。如果他公開承認敗選，他就會是那個輸掉的人，但他不是那種會輸掉的人，如果輸了，那也是有人橫奪了他應得的東西。這裡還有一個進一步的轉折，進攻國會山莊的白人優越論者也相信選舉被偷了，他們的國家也被偷了，全部都被黑色的棕色的人種給「調包」了，可能還有猶太人，他們的種族主義式的戰鬥，所對抗的是要他們放下尊爵不凡與白人優勢想法的要求。

　　為此，他們穿越時空回到過去化身南方邦聯戰士，把自己弄成電玩遊戲上具有超人力量的幻想角色，扮裝成動物然後公然帶著槍，釋放出滅絕原住民種族的「西部狂野」，他們也把自己當成「人民」以及「國家」，這也是為什麼當他們被依重罪逮捕時他們依然還是會震驚的原因。如果他們只是收回「他們的屋子」，怎麼會是叛國、叛亂或者陰謀呢？如果是總統要他們採取行動這怎麼會是犯罪呢？那些打算揪出民選官員殺害或綁架的人，有很明確的暴力計畫，在不同網站上都有詳細記錄，可是卻被蛇鼠一窩的警官無視的計畫。在他們亢奮的要命胡鬧中，也就無視於襲警，無視於因為推擠而死的自己人博伊蘭。

　　這可能是川普的終極狂歡殺戮，在聯邦於2020年七月重啟死刑後，拿下十三條人命，是另一個他準備用殺戮來妝點他最後時日的例子。反正現下就已經不打算承認失去的生命，殺戮大概也就輕鬆得多。這些人命並不被當成人命，他們的失去也就真的無關緊要。如此，川普的最後時日，包含對國會大廈的攻擊，可說是對「黑命貴」的回擊。上百萬的人全面走上街頭，憤慨警察奪走黑人生命卻不受懲，形成一場揭露歷史與體系種族主義的運動，並反對警察與監獄恣意地破壞黑人性命。這場運動對白人優越造成了全面的威脅，而運動召來的反擊則既暴力又低劣。

　　至上主義者依然不打算失去他們的優越地位，即便他們已經失去了，即便若種族正義的運動要是持續達成目標，他們就會繼續失去。川普的敗選就像自己失去優越地位般，簡直不敢想像，無疑，這是一個把他們與相信選舉被偷的迷幻信念綑綁在一起的心結。

　　在國會山莊攻擊事件之前，確實讓人憂慮，川普會抓狂般地用盡各種可能手段來取消別人的勝選，聽起來甚至有點詼諧。但如果我們想想某種不願承認失去的能力，這就可以理解了。佛洛伊德曾經說過哀悼的作用，可是哀悼需要一種標示失去的方法，一種溝通以及註記失去的方法，而在這個意義上，哀悼要求交流，或者至少是公共認可的潛力。

　　這個公式像是這樣：我無法活在一個我失去了所珍視者的世界，或者是我不能是那個失去我所珍視者的人，我會摧毀那個我所失去者竟反身向我的世界，或者，我會藉由訴諸幻象離開那個世界。這種拒斥的形式毋寧會摧毀現實，幻化出自己偏好的事實，而不是標記出現實得要遞送出去的，對於失去的裁決。結果就是一種甚至連給出道德辯解都嫌費事的毀滅性怨氣。

　　在輕率、國家認可謀殺的死刑判決，還有對COVID-19所造成死亡數目的不屑一顧中，都可以很清楚看到這種怨氣，特別是在那些數字顯示有色人種會受到更不利影響，包含這個土地上最受重擊的原住民人口。在這個失敗的公共政策肯定會提高這些社群死傷數量的非常時刻，川普在其在任的最後時日，為了提高銅產量，批准了會破壞亞利桑那州神聖遺址的開發項目，更可見其殘酷意涵。

　　白人至上現在已經在美國政治大方回歸，而川普主義會活得比川普還久，並繼續會有新的樣子。白人至上既是一種政治幻象，也是一個歷史現實。它部分可以理解為，拒絕對失去的至上地位表達哀痛，但黑命運動與種族正義理念絕對有理由要求這樣的失去。

　　如今，會是一個種族主義者哀痛失去的時機，雖然很懷疑他們會願意這麼做。他們所想像的是他們的自然權利會被奪走，正在被奪走，而這場他們發動的抗爭是具有歷史意義的，他們會挨著幻見過活，直到歷史的現實敲醒他們。希望拜登的反對者不要為此希望強化警察國家。

　　那會是殘酷的反諷。

譯按：本文譯自Why Donald Trump will never admit defeat，作者巴特勒（Judith Butler）為當前最有影響力的學者之一。近年的作品關注生命在特定政治與社會框架中比重不一的「可哀悼性」，這些有形無形的框架規範了暴力與受苦應該要有的限度，進而認可哪些生命樣態，才是值得被紀念或哀悼。本文剖析川普及其白人至上主義的擁護者的世界觀，及其評價生命失去的框架，對他們來說，因為疫情流行而失去的生命只是誇大的數字，但他們在川普敗選中，因為感覺失去白人尊爵不凡地位的挫敗感受，卻是更值得發洩怨氣的失去。芭特勒近作為2020年出版的《非暴力的力量：政治場域中的倫理》，台灣中文版於同年由商周出版。