《窗邊上的玫瑰》是阿莫多瓦1995年的作品，敘述以「艾曼達」為筆名的莉歐再也受不了自己寫的言情小說，以不同筆名於《國家報》撰寫書評，大肆批評自己的作品。阿莫多瓦總是將鏡頭對準女性，本片進而剖析女性與愛情的連結，愛情是必需品？是使人墮落的罌粟？又或只是生活日常中的某一部份。

　　透過莉歐的兩種愛情觀，似乎可以將世間的情愛歸為兩大類──堅貞或背叛。艾曼達筆下的女人歇斯底里、渴求愛情，她筆下的女性代替她呼喊出所有她對丈夫的求救訊號，女人在愛情裡必須求援，而後自我解救，因為大眾喜歡快樂的結局，喜歡轟轟烈烈的愛情，透過感受虛構的苦難，堆疊出愛情的崇高與美好。不論幾歲，言情小說、偶像劇都擄獲了一定的觀眾，人們透過虛構的故事，感受從未有過的愛情儀式，那些文青式的喃喃、花俏的禮讚，成了包裹愛情的層層糖衣。

　　之於觀眾，愛情是這麼一回事，之於作者，她早已厭倦了這些謊言。背叛與倦怠才是愛情的主基調，莉歐對於自身作品的批判，其實正是對於自己的愛情觀的批判，她天天穿著無法自行脫下的鞋子，這雙鞋子顯然不合腳，卻代表了丈夫的關照與愛，更暗示了她的委曲求全，愛情卑微至此，幾乎要將自己筆下的情節都演一遍仍到達不了圓滿結局，莉歐只得直視愛情的黑暗面。

　　莉歐寫下了兩種截然不同的作品，有趣的是，「艾曼達」從未現身，沒有人知道他是誰，《國家報》的編輯安荷卻立刻猜測「艾曼達」是位女作家，理由是她的作品是標準的女性文學作品。因此，艾曼達的小說代表的究竟是女性對於愛情的想望，還是社會認為、期待的女性對於愛情的想望？又或者，兩者早已成了互相影響的循環呢？

　　玫瑰芬芳卻又會刺傷人，玫瑰本就代表了愛情美好與危險的一體兩面，而窗邊的玫瑰，與其影照出的倒影，又是另一種完全相反的對照，正如同莉歐與艾曼達、艾曼達與國家報評論者，一為女人在經歷風霜後，對於愛情觀念的轉變，一為女人與社會互相交織、形塑出的愛情故事公式。諷刺的是，安荷以男人之手，為莉歐寫下了又一部符合大眾口味的作品，更不禁讓人省思，大眾對於愛情中的女性的定型，究竟來自女性還是男性。

　　在這些探討以外，本片依舊有阿莫多瓦最為出色的色彩運用，並以莉歐的大紅色洋裝與丈夫帕可的綠色軍服的對比最為明顯，兩個相反的顏色，呈現了兩個最為對立的關係──出軌的男人，以及苦苦等待的女人。而莉歐得知真相那天，她穿著藍色衣服離開，跳脫了其他兩個顏色，似乎也正代表了跳脫忠貞與背叛的二分、言情小說與現實愛情的對立，踏出將自己滯留於現狀的泥淖。

　　在逃離愛情的那天，她進入了另一個人的愛情，那人望著窗上倒影，手卻伸向了玫瑰的尖刺，或許正因同時理解玫瑰帶來的香氣與刺痛，安荷才能一眼看出艾曼達的女性書寫，同時也為她背負下一部應付社會大眾的作品。或許愛情無法予人社會枷鎖的鑰匙，卻帶來了一個願為她背負枷鎖的人。

電影資訊

《窗邊上的玫瑰》（La flor de mi secreto）－Pedro Almodóvar，1995