《奧杜邦的祈禱》是伊坂幸太郎於2000年獲得第五屆新潮推理俱樂部獎的作品，某種意義上也算是他較具代表性的出道作，從中可窺見往後他在寫作上的思考徑路，或可稱之為拼貼，先是挪用、轉化不相關的複數詞彙，在當中尋找出重疊或類似的景況作為故事基底，使用較為輕鬆滑稽的敘述方式，漸次帶領讀者探求他所冀求的核心議題。乍看之下挺莫名其妙，裡面攙和了許多要素，包括各方不盡相干的史地知識、一些奇幻推理設定，還有日式小說慣有的絮叨說話方式。但若你能撐過前期某種尷尬的不適感，讀到尾段，作者欲彰顯的話語才會真正顯露出來，出乎意料地那具有一定的重量感。

　　故事梗概是主角伊藤突然被帶到一處與世隔絕的島嶼，名為荻島，並在上頭認識了各色奇異人物，包括時常貼在地面聆聽聲響的女孩、只會說反話的畫家、以及一個會說話的稻草人。劇情前期進行有些像是日常番動畫，在幾個點之間轉換談論各個角色的過往，包括主角自身來到島上之前的處境。有趣的是，在各段對話當中，往往會插入一些風馬牛不相及的訊息，狀似跟主線沒有關聯，甚至也無法與結尾呼應，但伊坂小說的魅力，有時候就來自於這類閒談，到最後有著耐人尋味的相互關係。

　　首先是荻島的歷史成因，早在一百五十年前，此處便沒有再與外界有所聯繫，原因來自於日本江戶時代所實施的鎖國政策，使節支倉常長曾來過荻島，並預想將此處定位成外國使節來訪的中繼站，這也是為什麼，島上生活並沒有全然保持著日本傳統，而是與島外社會相同有著一定程度的西化。為什麼作者要給予故事地點如此的設定呢？這樣做的用意又是什麼？

　　當我們繼續看下去，故事來到中段時，突然插敘一段數年前、即鎖國當下兩個知識分子的對話，德之助和祿二郎看著最後一艘離去的西班牙船隻，感嘆鎖國到底是不是一個好的政策，感嘆荻島因為特殊的史地因素，既不屬於當時割據的仙台藩、也不隸屬於幕府政權管理，但也並非是全然荒蕪的流放區，造成了治權真空的三不管地帶，也連帶造成荻島上人們的認同錯亂：留在島上的人們，應該稱呼自己是什麼人？心中隱匿的歸宿應該來自於何處？虛構出的歷史細節終於刻意圍成了一口恆常縫隙。

　　而關於國族想像，故事中寫到島上有個俊美的劊子手，只有他手上有槍，可以處置他人的罪惡，奇怪的是，島民們似乎從不懷疑他判斷的標準，僅全然相信他是依循道德判斷下手，若有誰莫名其妙被殺了，也絕對是他做了大家不知道的壞事──而這個殺手，恰巧，名字是體現日本精神的櫻（SAKURA），角色在提到他的時候，重音還不是放在SA，而是平音，更強調了他在常人之外的象徵意味。

　　隸屬於島國之下的島國，不僅是地理層面上的閉鎖，更有著生存意義上的困窘。櫻對他們來說是神秘的，因為他們不確定自己是不是日本民族，無法全然理解那些規範下的意義，那對荻島人來說是不透明的、是陌生卻又敬畏的法則，就如同槍管逼身，依靠著絕對優勢的武力，我們選擇臣服，但那並不是真切服膺，徹底擁抱。狄島的人面臨著自身大片的空白，所能做的僅有等待，這同時也是島上自古流傳的傳說，「這座島上少了某種東西，而來自島外的人會帶來它」，主角前期始終勘不破的謎題，諭示了荻島過去的匱乏。

　　第二點來自於書中最有趣的角色，那根會講話的稻草人優午，他不僅能說話，還能夠預測未來，但並不是百分之百準確，越遙遠的會因為渾沌理論而越加模糊，可能因為某些參數的微小變化，最終影響到結局發展。整本故事最大的懸疑點就在於，某天優午被殺了，他應該能夠預知到這個結果，那為什麼他不能夠阻止？不能夠宣之於口去避免這件事？又或者是比起存活，他更想要死亡呢？

　　優午的地位在島上吃重，因為能夠遇見未來，所以警察也時常來問他嫌犯的名字與去處，作為荻島上能夠窺探命運的先知，他卻從不講還未發生的事情，「那樣就沒意思了嘛！」優午總這樣說。但對於伊藤，他卻曾透露出某些契機，指引他要去做些什麼，由此引發了伊藤的喃喃思考。他認為優午就像是推理小說中的偵探，無論做什麼也都是徒勞無功，因為案件早已發生，死者早已身亡，所有作為都僅止於虛無旁觀。

　　刺探於推理小說本身，有那麼一點後設味道，作者拆解了推理小說的傳統架構，謎題必然先於解謎者誕生，那麼在謎題誕生剎那，若傷害已然降臨，解謎者存在的意義是什麼？優午作為一個擁有全知觀點的稻草人，充分呼應了這個尷尬狀況：我知道所有事情，但我沒有雙腿，沒有辦法實際行動去做任何事情。於焉優午的死亡極度逼近於自殺，他藉由自我毀滅去迴避，或者說自此詰問解脫，因為答案永遠無法先於問題存在。

　　稻草人優午的毀滅並不單純意味著個人的單獨思辨，更大層次上，他是和荻島群體綑綁在一起的。在此必須回過頭來看書名，奧杜邦是何許人也？他的祈禱又意味著什麼？奧杜邦是美國著名的生態畫家，其最有名的作品便是傳奇畫冊《美國鳥類》（The Birds of America），他以驚人的彩筆描繪出近千種鳥類，盡量將其等比大小描繪進畫冊中。故事中特別提及的是旅鴿，這當時以億計數的物種曾敷蓋了整片美洲天際，當牠們振翅遷徙，天明都被遮掩如同黑夜，但也就是如此誇張的數量，讓人們對旅鴿有了不會滅絕的錯覺，等到大肆捕獵過後，才驚覺寥寥數隻根本無法讓牠們繼續繁衍下去。

　　在旅鴿滅絕前夕，奧杜邦在圖鑑中留下了他們最終的身影，就算無法阻止這般傾頹的浪潮，他仍然以極度虔誠、近乎祈願的姿態，將千萬鳥羽凝結在永恆紙面之中。所謂奧杜邦的祈禱，即意味著面臨龐大、無法遏止的崩壞，他仍然堅守著某種極其無意義的阻攔，說是無意義，那是就大尺度而言，一人無法拉住失控暴衝的列車，但他在戮力拉扯、使盡踩住步伐，最終仍被拖行的遭遇當中，不能說是完全沒有意義。我們都身處於某種巨大趨勢當中，無論那是好是壞（這需要日後再回頭驗證），總有個人，會在當中扮演著微不足道的逆反角色，到最後儘管只是巨輪碾過千萬生命的其中一星一點，那些碎屑仍然蘊藏著飽滿訊息。

　　將奧杜邦的祈禱對應於稻草人的死亡，對於優午而言，那些昭然若揭的近未來埋藏著大量的傷害，他無法阻擋或改變，最終僅能選擇消滅掉知道的可能性，亦即消滅掉自己，唯有當未來不再可知的時候，未來才真正有最大限度的自由。某種程度上，優午既引領了荻島的未來，同時也因為那觀察、有著對於時光眺望的漏洞，因而限制住了荻島的可能性。如同書中不斷提到的渾沌理論，無數生命的衝撞會誕生無數的細節與對話，無數的悲傷與喜悅，無數的死亡和新生，這些都應該是無人得以預知的終局。

　　優午的死亡讓眾人覺得未來不再可以預測，因此未來才真正無法預測。

　　之於剩下的群眾，在此之後或許仍然得要處理「如何從荻島的人轉變成荻島人」的過程，這可以很深奧，但有時可以很直觀的在日常生活中找到解決方案，最後主角伊藤終於發現了島上少了什麼，音樂，無法完美被理性語言詮釋，正是最能凝聚彼此的一場饗宴，無名山丘飄揚起薩克斯風的樂聲，倒是一個還可以接受的結尾。

書籍資訊

書名：《奧杜邦的祈禱》（獨步九週年紀念版） オーデュボンの祈り

作者：伊坂幸太郎

出版：獨步文化

日期：2015

[TAAZE] [博客來]