翻開《有貓的日常》時,想起幾週前跟一個朋友久違地吃了一頓飯。飯局途中,她向我展示了手機相簿,假裝訴苦地告訴我(畢竟面露喜色),她真的拍了太多太多太多自己寵物的照片了,還得下載一個相簿APP充當整理用的儲存空間,不然光是自己毛小孩的照片,就要把所有的相簿空間填滿了,而且有些是十連拍,真的很讓人困擾。於是我愚蠢地問:那妳把一些相同的照片刪除不就好了?當然,我得到了一個淺淺的白眼,以及怎麼可能!!我根本選不出來要刪除哪張呀!!這一類蠻不講理的回覆。
不知道是不是因為我沒養寵物的關係,實在是難以理解朋友們這種過於浮誇的愛意究竟是怎麼一回事。這也成為我剛開始讀這本漫畫的隱憂。《有貓的日常》是一本鬆散地呈現、凝聚了許多個人經驗的小品故事,而沒養寵物的我,真的能夠理解其中的愛與溫暖嗎?但在一次次地重新翻閱的過程中,漸漸理解書中所呈現出的經驗或許都是我所經歷過的。作者筆下的漫畫與總是出現在朋友限時動態的影像重疊,兩者的核心都是一樣的,想要分享來自寵物的愛與親近。這種感受是超越性的,我們都可以在自己的生活中,找到有些朦朧卻又可以相比的經驗。
例如主角藤人的手機被所有貓貓照片給填滿時我不禁會心一笑,對呀,他不正是養了貓貓狗狗的朋友們嗎;例如在看到貓貓故意踩過藤人的身體時,那不就是網路上那些貓貓主子作亂的影片嗎?
例如我十分喜歡,在《有貓的日常》裡舉重若輕、溫柔地呈現飼主與寵物分離議題的時候,對呀,這是我有經驗過的事情呀。漫畫中畫到定期在打疫苗時,藤人發現貓貓的爪子收不起來,他這才意識到,對呀,十二歲的貓已經是個老先生了。在這個寵物已然是親人的時代中,飼主用「毛小孩」一詞稱呼自己的寵物時,就說明了在寵物身上灌注了多大的愛情,但因為物種彼此的時間差異,卻又必須在生命的某個階段中去思索、面對自己摯愛的逝去。多麼殘酷。
這裡讓我想到大學時校內有一隻名叫太狼的校犬。牠像是我們的大學長一樣,在這二十年裡陪著好幾代的學生們生活、上下學、吃飯、上課,獲得整個學校的喜愛。而太狼已經在2019年的春天畢業了,在最後一段時間中,太狼身體有許多病痛,離去帶給我們悲傷,但學長也終於不痛了。看完《有貓的日常》時我一直在想,在太狼生命的最後幾年中我們這群學生到底在想些什麼呢?或許真的跟藤人一樣:同時懷著遲早必須迎來那天的不安,以及想珍惜地度過有牠的每一天,這兩種截然不同卻又不盡然相斥的心情吧。
這幾種情緒在看《有貓的日常》時不斷交錯、投射與映照,讓我逐漸理解自己為什麼會因為太狼的離開而悲傷,理解朋友們對於寵物的溺愛源自於何者?為什麼他們可以分辨看起來每張都相同照片。因為寵物的愛是無條件的,太狼從來不對我說,因為我不想工作/上學就不愛我,牠就是安靜地走在我的前面,慢慢地跟著我到捷運站旁邊。這種毫無交換的愛與陪伴來自於動物身上,牠愛的僅是「活著」的你。這讓飼主們能夠全心地回應寵物的愛,分辨出摯愛在照片上所拍不出的美麗。
我認為《有貓的日常》真的是一部不管有沒有養寵物的人都可以享受其中的漫畫,因為,裡頭藏在與貓貓相處的日常生活中的是非常親密的愛情,而愛永遠都是相通的。
書籍資訊
書名:《有貓的日常》 じじ猫くらし
作者:ふじひ
出版:尖端
日期:2021