森茉莉於1903年出生東京都，是文豪森鷗外和第二任妻子所生的長女，在四名子女中，森鷗外對她尤其寵愛有加。儘管擁有文豪的血脈，但森茉莉其實直到五十歲那年，才因為無法再支領父親的版稅、生活困頓而為雜誌提筆寫作。

《戀人們的森林》一書收錄四則短篇，其中〈戀人們的森林〉與〈枯葉的睡床〉公認為日本耽美文學的先聲。

 

 

文｜森茉莉

譯｜王華懋

 

　　「我愛著麻矢，也愛著沼二。」

 

　　當麻矢稚嫩的聲音在某處響起，由里便感覺被蓊鬱的叢林所環繞的陰森家中暗處迴盪的昔日聲響，那隱微的聲音變得格外響亮。麻矢在微渺的嘈雜聲中歡笑著。每當麻矢的笑聲響起，由里便會中斷白日夢，側耳聆聽那清爽的朗朗聲在壞滅中回響。由里就只有打斷她的白日夢聲音，與她的夢想壁壘分明、屬於不同世界的時候，才會為此大動肝火。但當聲音與她的白日夢共奏出協和音，或那是比由里的白日夢更動人的人聲或音樂時，由里便會主動打住白日夢，專注聆聽。

 

　　那是令人心曠神怡的圓潤女高音。聽著麻矢說話，那口吻略帶稚拙，就好像嬰兒般期期艾艾剛開始學語，發音與措詞逐漸熟練，總算成長為現在的說話方式一樣。話語依著感情萌發的次序成形，卻是斷斷續續的。麻矢的發音還有個特色，會把一般人發的日語「si」音，發成法語的「chi」音，予人稚拙之感。以兩眼為中心的表情、動作，整體洋溢著慧黠，然而說出口的話卻顯得稚拙，這樣的反差極富魅力。敏銳的麻矢再清楚不過地察覺到繪美矢的樣貌、污穢，以及繪美矢所經營的這個家的狀態，但是她青春的歡呼、連她自身都無法理解為何而喜的「春天」的歡愉遮蔽了這一切。宛如男子的暴烈性情，有時會忽然在漆黑閃耀的眼中點燃怒意般的情感，但那股陰影亦迅速地化入了青春夢幻的潤澤之中，麻矢的眼睛就像黑色的葡萄般散發光澤。在洗滌處與由里獨處時，麻矢偶爾會向由里掏出心裡話。當然，她們會先確定繪美矢夫人沒有躲藏在浴室裡，那裡的窗戶就對著洗滌處。繪美矢為了偷聽女兒們及由里和其他租客的對話，明明沒事，卻經常躲在聽得見洗滌處的全部對話的浴室窗下。

 

　　「團小姐，只要媽媽還在，我就沒辦法結婚。」

 

　　麻矢丟下這話，隨即掉頭步入廚房，消失在起居間。由里望著麻矢踩過排水板離去的形狀姣好而健康的腳。麻矢的腳是琥珀色的，稀疏地鋪著一層汗毛。腳跟渾圓，略朝後突出，感覺就像嬰兒嬌弱的腳就這樣突然變成了姑娘的腳。像是在電車上巧遇，比鄰而坐時，麻矢微微歪頭，在由里的臉旁微笑，由里側望過去的朦朧視野，便會被那聰慧的眼神光輝、端正的臉上綻放明亮純潔的赤子笑容給整個占滿。那是嬰兒水嫩嫩的笑。麻矢的聲音，也為由里被憂鬱所封閉的耳朵，帶來甜蜜的歡喜。麻矢喜歡〈歸來吧！蘇連多〉，彈琴歌唱的聲音，從會客室爬上了二樓。由里從那歌聲當中聽出了青春之泉的潺潺聲。雖然同時也傳來了繪美矢不耐煩的吼叫：「麻矢，別再唱了！」但麻矢對繪美矢夫人的叫聲充耳不聞。

 

　　麻矢雖然在日本橋的事務所和銀座的店鋪上班，卻是隨心所欲，以為她去上班了，家裡卻聽見她的歌聲。麻矢有許多心愛的事物。她愛著每一個家人，也為了這些人讓柔軟的心胸陷入傷痛。但是在這個家中，麻矢也特別關愛沼二及黑色的長毛貓卡美。關於沼二，麻矢對由里說過：

 

　　「沼二哥哥是有點奇怪，但他是個好人。他什麼都懂。」

 

　　卡美這隻貓就像團黑色的魔物，蓬蓬鬆鬆地跟在繪美矢身後疾步而行，有時則突然從圍牆上冒出，碩大的身體拉得長長地站在那兒。卡美似乎把自己的心也嵌進了麻矢的心中。「卡美！」只要麻矢一聲呼喚，牠便會如一陣黑色的旋風，不知從何處飛奔而至。此外，麻矢有許多男性友人，她對這些男孩亦以溫暖的心相待。麻矢是個心腸溫柔的姑娘。

 

　　當麻矢在廚房等地方抱著卡美，看見由里而展露微笑時，由里便會佇足看著這兩個美麗的造物。 

 

　　「卡美這名字有什麼意義嗎？」

 

　　某天由里問，麻矢說：「我們老家在金澤。我只在小時候去過。聽說在那裡，蜥蜴叫做卡美丘羅。雖然也不是卡美長得像蜥蜴，就只是覺得這個名字很可愛，媽媽和大家都說我傻。一開始是叫牠卡美丘羅，可是很長不好叫嘛，所以囉……」

 

　　麻矢那雙黑葡萄似的眼睛，定睛地衝著由里的眼微笑，就好像正偷偷與人分享某些快樂的祕密。

 

　　麻矢在工作的地方還有姊姊惠麻家，認識了許多男性友人，其中有個叫佐伯讓，與她特別親，常來做客。「讓！讓！」麻矢親暱地呼喚的聲音，聽在讓的耳中，就像甜滋滋的果汁。「麻矢。」繪美矢夫人不在場的時候，讓會直呼麻矢的名字。某次由里經過，看見讓把麻矢的粉紅色圍裙繫在藍灰色的西裝腰際，在廚房忙活些什麼。那張膚色黝黑、略顯陰沉的細長側臉，不知是否因為正想著麻矢，顯得晦暗極了。讓來訪的星期日午後，廚房周圍也跟著明亮了幾分，由里聽見的這個家的昔日聲響所奏出的幻聽樂聲，也呈現出圓舞曲的調子。但不知不覺間，這名皮膚黝黑、氣質寂寥的青年卻不見蹤影了。麻矢看上去沒有特別的不同，〈歸來吧！蘇連多〉的歌聲依舊甜美、悲切地攫住了由里的心。

 

　　某天由里在洗滌場和麻矢一起洗碗盤時，麻矢突然開口：

 

　　「聽說佐伯先生在橫濱的夜總會。」

 

　　話聲剛落，通透的淚珠便撲簌簌地滾下了麻矢的臉頰。有個認識佐伯和麻矢兩人的男子秋山去橫濱跳舞，在那裡看到了佐伯。佐伯讓從以前就在夜總會的樂隊打工，但為了避免再遇到麻矢，去了橫濱。由里對著麻矢那串滾落溫熱大理石般的臉頰上的淚珠看得出神，慶幸佐伯讓不必看到這一幕。倘若佐伯看到，剎那之間，他應該會感到欣喜，他會以手承接那淚珠，希望這輩子再也不會讓任何人觸碰那雙手。但由里認為，佐伯的痛苦將會刷新，反而會更為椎心。即使不像由里所想像的，繪美矢想要藉由麻矢的婚姻，重建這宛如廢墟的家，應該也希望從中得到一些經濟方面的滋潤。佐伯是經濟學者之子，但經濟學者在實際的金錢面上毫無用處，因此繪美矢不樂見麻矢與佐伯成親，麻矢對佐伯的思慕亦不到會為他一意孤行。佐伯也非常清楚這一點，他無時無刻不在內心對麻矢訴說，然而他所呈現在外、那張富有教養品味的臉，卻總是浮現軟弱的微笑，僅只是追隨著麻矢前往任何地方。佐伯沒有強勢地踩進處女心的精神力，或在眼神上展現使處女心為其怦然心動的舉止，當然這些情感也就難以訴諸話語，在行動上亦是零。兩人在夜總會跳完舞回家，讓懷著滿腔揪心，從洞窟般的出口爬上通往大馬路的階梯時，即便他看見麻矢有些乾燥的雙唇在眼底下微張著，在臉頰與下巴間投射出陰影，亦無法毅然採取行動。躊躇與羞恥總是像一層堅硬的膜，抑制著讓的行動。讓離開之後，麻矢的心中所留下的，就只有寂寥。只有一名內向青年疑似深藏在心底的愛火觸感留下。某天讓回去之前，目不轉睛地注視著麻矢手中的眉筆蓋子，說：「請把它送給我。」麻矢訝異地問：「你要這個？」接著遞給了他。讓將其嵌上自己的鉛筆，輕輕地收進外套內袋裡，就彷彿把某樣珍寶深藏起來，而當時他那副模樣，在麻矢的內心留下了小小的哀傷。麻矢知道讓儘管內向，卻燃燒著遠比自己熾烈許多倍的壓抑的愛火。女人對於愛火的感應，比其他任何事物都要敏銳。由里對麻矢臉頰上滾落的通透淚珠滿懷著感動，回到了二樓。

 

　　佐伯離開後約三個月，梶達郎的風貌以他侵門踏戶的強勢，侵入在佐伯讓與她疏遠之後，麻矢那變得有些空洞的心。梶達郎曾是田窪信吉的學生。他戰後自蘇門答臘的軍職退役又復員後，立刻揹著行囊，前來敲打田窪家的玄關門。他是兩年前出征的，他在東京的家毀於兵燹，在前往岐阜的父親老家的路上，來到素有通家之好的田窪家暫時落腳。梶是商人之子，卻有如男星般英俊，田窪家的人只要談到風流男子，總會提起梶這個人。梶少年老成，豔聞不斷，似乎沒有結婚的打算，生活籠罩著一層陰影。出征時他已經三十了，對當時十六的麻矢來說，感覺極為年長，這種感覺這時候也沒有變。但麻矢立刻看出，梶俯視著自己的眼神，就彷彿看著某種耀眼的事物，與兩年前截然兩樣了。梶看著麻矢，說：「我終於回來了。」口氣總有些像戀人間的絮語。他說著，注視著麻矢，露出苦澀的微笑，那神情立刻牢牢地吸引麻矢，那是已經把麻矢當成交往對象的表情。梶是個浪子，連繪美矢夫人都能輕易被他取悅，但繪美矢亦不把他視為麻矢的結婚對象。

 

　　這天梶在起居間和女人們聊到很晚。金澤送來的山胡桃盛在缽裡端上來，眾人邊剝邊吃，從剝胡桃的方法聊到戰前，談笑風生。夫人再三慰勞「您一定累了，別拘束」，起先梶依言鬆開跪坐的腳，很快地手肘撐在榻榻米上歪躺下來。一顆胡桃從他手中滾落，一路滾到坐在遠處的麻矢膝邊停住了。是故意的。梶看著麻矢，就像要由下往上將她捧起似的。他睜得大大的眼睛漾著微笑，是引誘麻矢加入他苦澀的、也是她未知世界的微笑。麻矢知道梶是有意的，亦微笑以對。兩年之間，精神和肉體都有所成長的麻矢的笑容，連浪子的梶也被她觸動了。

 

　　「麻矢真是長大了。」

 

　　梶回望夫人和其他人，明朗地笑道。雖然無法具體指出，但梶擁有應付女人的英勇華麗的手段。他在第一天晚上，就在麻矢的心中投進了小小的戀愛的石子，讓吞入那顆小石子的麻矢，心中波濤起伏。第二次，從岐阜來訪的梶身著一襲西裝，完全是風流倜儻的男士風範，重新抓住了麻矢的心。

 

　　這段情並非以結婚為目標。麻矢知道這一點、並如此去看待這段情，但仍危險而強烈地引誘了她。梶的眼睛引誘著麻矢，裡面潛伏著某種肉慾。梶的眼睛望著她的時候，彷彿因某些情愫而泛黑。還有他的唇。梶的眼中是麻矢陌生的世界，卻又是她隱約知悉的世界。兩人獨處時，梶要麻矢遞菸給他，叼起從麻矢的手中接過來的菸捲，直盯著她看。他尋找火柴，做出找不到的動作，嘴唇含著菸，同時露出帶著苦澀的微笑問：

 

　　「有火柴嗎？」

 

　　麻矢替他擦亮火柴，還沒遞過去，梶便把臉湊近麻矢的臉，輕輕按住她的指頭，點著了火。伴隨著火柴燃燒的氣味，梶那張男性的臉也如特寫呈現著。那張臉很快就退開了。

 

　　梶的眼神在對麻矢細語：「如何？」這個「如何」，是「如何？要不要跟我玩玩？」的「如何」。無須言說，麻矢已不斷地受到梶的吸引。梶無論是臉龐或體型都很清瘦，面部線條纖細，卻洋溢著精悍的氣質。一襲老舊的暗灰色西裝配上深灰色領帶的這名男子，自由自在地將麻矢的心拉扯到手裡，暗自思忖著麻矢動搖的心，就像在品嚐甜蜜的果實。這些麻矢都一清二楚，對她是無比的誘惑。

 

　　沒多久，繪美矢和惠麻進來了。繪美矢似乎有什麼想法，但梶不會在乎。

　　「我討厭笨女人。」

　　談話期間，梶忽然這麼說。這是高明的取悅。這說法幾乎囊括了麻矢以外絕大多數的女人，但說到在場的女人，就只有惠麻。

　　「咦，那您討厭我們囉？」

　　惠麻微笑說，在梶的杯子裡斟上新的紅茶。

　　「謝謝。惠麻小姐和麻矢小姐這樣的人，真是難能可貴。」

　　「真不敢當。」

 

　　麻矢縮了縮脖子說，這是在回應梶的引誘。女人的智慧與三歲小兒無異，厲害的教師和高明的男人想要汲取多少，都隨心所欲。簷廊傳來腳步聲，沼二忽然現身，慢慢地走過，又折返回來。沼二厭惡梶，因此滿懷著熊熊怒火出來了。赤腳踩出黏稠的聲響，發出「啾」的摩擦聲，這時沼二的眼睛筆直地射向麻矢的臉，還有梶。

　　「咦，怎麼連聲招呼也不打？」

　　惠麻與繪美矢同聲說道，蹙起眉頭。沼二撇開頭，斜睨著梶，點了一下頭，離開了。

　　「不過……」梶說。「現在這種糧食狀況，暫時也沒法去湖邊了呢。」

　　「湖邊很不錯呢。但沼澤呢？有些地方很潮濕吧？」

　　惠麻說。麻矢直盯著梶微笑。梶在內心呢喃：「這小妮子真了不得。」

 

　　這天麻矢和梶一起上樓來，由里驚訝極了。

　　「不好意思，這位先生認識爸爸，他想看爸爸的照片。」

　　麻矢說，介紹道：

　　「這位是梶達郎先生。」

　　「打擾了。」

　　梶看著由里說，眼神就像在看與自己無關的女人，隨即轉身來到照片前。他很快地回頭對麻矢說：

　　「對，就是這個房間。麻矢小姐現在睡在哪裡？妳還是小嬰兒的時候，是住在這裡吧？」

 

　　梶在說他出征前的事。

　　「什麼小嬰兒的時候！」麻矢嗔道。

　　三個月前，滾落成串淚珠的淡紅色臉頰，今天也在夕陽照射下泛著紅暈，宛如溫暖的大理石。

　　梶先走下樓梯，忽然停步仰望麻矢：

　　「下回要不要來我住的地方？妳都只會要我過來嗎？」

　　「可是……」

　　「所以才說妳是小嬰兒。」

　　梶說，踩著響亮的腳步聲先下樓去了。

 

　　這天過後，約莫一星期後的某天，繪美矢夫人催促梶去洗澡。「麻矢正在洗。」夫人惹草的漫長旅程中一朵新鮮的大花，可以在梶的心中占有不小的一席之地。麻矢有著這種稚嫩—稚嫩但堅強的氣勢。若以馬來比喻，麻矢就像一匹純種馬。而處女的恐懼，又在這種種之上，罩上一層堅硬的外殼，是宛如胡桃般堅硬的殼。「剝胡桃」—這是風流男子熱愛的遊戲之一。麻矢憑靠在屋子深處簷廊的藤椅上，任由恐懼與躁動混合的情緒搖盪著。她伸長著包裹著丹寧布長褲的腳，手肘整個擱在扶手上，另一手則軟軟地垂放著。卡美肥胖的黑色胴體在腿上伸得長長的。陽光就像黃金雨般傾灑在十八歲姑娘的身上，對著玻璃門的臉頰與赤裸的腳踝燃燒著流光。麻矢凝身不動，望著金魚水槽，近乎裂眥地大張的眼睛泛著恐懼及某種悸動。

 

 

延伸閱讀：少女與惡魔之間—森茉莉《奢侈貧窮》

 

 

書籍資訊：

書名：《戀人們的森林》 恋人たちの森

作者： 森茉莉（Mori Mari）

出版：臺灣商務

日期：2021

[TAAZE] [博客來]