文｜姜泰植

譯｜胡椒筒

 

　　有三種大猩猩歸屬於猩猩亞科中，一種是棲息在喀麥隆西部的低地大猩猩，另一種是棲息在剛果東部熱帶雨林裡的東部低地大猩猩，以及出沒在基伏湖周圍的山地大猩猩。其中山地大猩猩正瀕臨滅絕的危機，在全世界僅存五百到一千隻。如此稀有的山地大猩猩，此時竟然有三隻在我面前晃來晃去。

 

　　三隻大猩猩用深陷的雙眼望著我，沒有長毛的鼻梁上滿是皺紋。牠們喘著粗氣，熱氣從光溜溜的鼻孔裡冒了出來。三隻大猩猩都顯得很興奮。

 

　　「嗚呼嗚呼。」

 

　　三隻大猩猩一邊發出這種聲音，一邊拍打著胸口。這是向入侵者發出的威脅信號。我記得在網路上看到過這些內容。大猩猩vs.獅子？大猩猩算是跟獅子同一等級的野獸。更何況現在是三隻大猩猩對一個入侵者，而那一個入侵者就是我。我的雙腿在顫抖，還情不自禁地留下了男兒有淚不輕彈的淚水。

 

　　我高舉雙手以示投降，腦子不停思考著接下來該怎麼辦？

 

　　大猩猩園區的正前方是鐵窗，外面站著幾名遊客。如果我呼喊救命的話，想必會發生以下幾種情況。第一種情況是，沒有人聽得到，然後興奮的大猩猩會向我展開進攻。第二種情況是，外面的人聽到了，但沒有人肯來救我，最後興奮的大猩猩會向我展開進攻。第三種情況是，外面的人去找人幫忙。飼養員打開鐵門，救助人員手持麻醉槍制伏大猩猩。但在此之前，興奮的大猩猩會向我發起進攻，到時我會像丟進碎紙機裡的收據一樣被撕得稀爛⋯⋯我改變了想法。人活在世，必須得靠自己的力量擺脫困境。

 

　　不如躺下裝死，一直等到飼養員打開鐵門，救助人員用麻醉槍制伏大猩猩為止。這個主意很不錯。我聽說，如果在山裡遇到熊，最好的自救方法就是躺下來裝死。只要閉上眼睛，躺下來就可以了。大猩猩肯定會圍過來確認我的生死，說不定牠們會搖晃我的胳膊，拍打我的大腿，只要我屏住呼吸一動不動，牠們就會覺得我死了，最後對我失去興趣。但這種情況的概率只有百分之五十。發現我死了，牠們說不定會直接把我吃掉。更何況，大猩猩不是熊，所以概率又減少了一半的一半。我會變成丟進碎紙機的收據被撕得粉碎⋯⋯我又改變了想法。如果現在裝死的話，搞不好就真的會死在這裡了。

 

　　一直高舉雙臂也很痛，不如放下吧？牠們該不會直接過來把我撕成一縷一縷的吧？大猩猩的手臂就跟摔角選手的大腿一樣粗，拳頭大出重量級拳擊手的兩倍。如果被大猩猩擊中的話，一定會像大鏈球拆毀的木板房一樣變得七零八碎。既然死了，那就吃掉吧⋯⋯想到這我決定繼續舉雙手投降。

 

　　「嗚呼嗚呼。」

 

　　一隻大猩猩突然邁開步伐向我走來，牠用後腳直立，拍打著胸口。這難道是發起總攻擊的信號嗎？啊，我感到頭暈目眩，這是由於過度恐慌出現的暈眩症。雖然我很想大喊救命，但舌頭卻像曬乾的明太魚乾一樣不聽使喚了。我再次流下了男兒有淚不輕彈的眼淚。

 

　　「大猩猩啊。」

 

　　這時，一根香蕉憑空而降。丟來香蕉的夫妻帶著女兒站在鐵窗外面。那根香蕉猶如黃色的螺旋槳一樣在空中旋轉著，不過一根香蕉而已，卻滑出了驚人的拋物線。香蕉的方向明顯是衝著我來的，我張開手掌抓住了香蕉。我能利用這根香蕉做什麼呢？絕望的深淵愈來愈深了。

 

　　「嗚呼嗚呼。」

 

　　剛才邁步走來的大猩猩伸出手來，其他兩隻大猩猩也朝香蕉走了過來。牠們想吃香蕉？我晃了晃手中的香蕉。三隻大猩猩做出了反應，牠們的視線跟隨著香蕉在晃動。果真是為了香蕉，我彷彿在塌陷的深淵中看到了一縷光芒。我又晃了晃香蕉，大猩猩的反應更加明顯了，牠們用懇切的目光注視著香蕉。此時我可以肯定的是，這根香蕉就是從天而降的救命繩索。

 

　　我用力丟出香蕉，不過是一根香蕉，卻滑出了嘆為觀止的拋物線。這樣一來就可以引開那些大猩猩了，牠們會為爭奪那根唯一的香蕉展開爭霸戰。到時我就能趁機逃離這裡。園區一側的高牆有一扇門，就是我剛剛進來的那扇門⋯⋯黃色的香蕉猶如螺旋槳一樣旋轉著，它抵達了拋物線的頂點後，開始逐漸下降，高度愈來愈低，最終掉在了地上。只聽啪的一聲，香蕉掉在石頭上碎成了兩段。

 

　　但大猩猩卻一動不動。這是怎麼回事？香蕉在那邊，快去搶啊。我忍不住大喊道：

　　「快去！」

　　我指著摔碎的兩段香蕉中最大的一塊⋯⋯

　　「哼！」

　　我千真萬確地看到了那三隻大猩猩同時對我嗤之以鼻。

　　「你以為我們是狗啊？」

　　「真是可惡。」

　　「噓，小聲點，被別人聽見怎麼辦。」

 

　　哇喔！三隻大猩猩各講了一句話。眼下這種情況只有兩種解釋。一，這裡不是地球；二，這裡是人類滅亡後的地球。說不定大猩猩的智能遠遠高出了人類。總之，我知道了我們是可以溝通的。雖說牠們是大猩猩，但初次見面我就這麼失禮，難怪牠們會不高興。

 

　　「請慢用！」

 

　　我指著香蕉，畢恭畢敬地說。但大猩猩的表情變得更加兇狠，牠們瞪著我，發出了咆哮聲。我怎麼了？我哪裡做錯了嗎？

 

　　呼，拆毀房屋用的大鏈球劃破空氣打在了我的臉上。啪的一聲響，我的腦袋轉到了一邊，一大口唾液飛了出去。啊，好暈。我覺得整個身體變得支離破碎，意識也漸漸遠去了。

 

　　「你能聽見我講話嗎？醒醒啊。」

　　有人搖晃著我的身體。其中一隻大猩猩壓低嗓音，生怕被人聽到似的。

　　「我下手太重了？」

　　接著又聽到另一隻大猩猩說：

　　「喂，你沒事吧？」

 

　　這次聽到的是女生的聲音，她一直說著什麼，但所有聲音都摻雜在一起，什麼也沒有聽清楚。彷彿有人調整了音量，聲音愈來愈小了。截至今日，我那滿是恥辱和桎梏的人生如同閃電一般一閃而過。那是不值得一提的人生，回顧過去只會教人心生後悔。再活下去，人生也不會有所好轉，不如到此為止，拉下人生的終幕也不錯。

 

　　不知不覺間，漫長的人生劇場也走到了盡頭。接下來，只剩下人生劇場的最後一集了。燈光熄滅，膠片仍在轉動。

 

　　我們能看到畫面裡在下雨，時不時的還會有閃電。膠片的品質不是很好，畫面上出現了很多黑點。這是很久以前的黑白電影，跟卓別林的無聲電影一樣，聽不到任何聲音。劣質的布景和表情誇張的演員們⋯⋯就是諸位想像中的這種電影。

 

　　我在走出地鐵站前去了一趟廁所，因為是第一天上班，所以一臉緊張。我在空無一人的廁所裡一邊伸展手臂，一邊做著深呼吸。做些簡單的伸展運動有助於放鬆身體。我覺得給人留下的第一印象很重要，於是站在鏡子前又檢查了一遍著裝。西裝OK，皮鞋OK，領帶OK，只有劉海有些凌亂。我用手沾了點水，整理了一下劉海。髮型也OK了，非常完美。我照鏡子笑了笑，然後走出了地鐵站。

 

　　我看到了動物園，但尚未開放入場。從地鐵站到動物園的道路兩側栽種了很多樹，不知名的野花從野草中探出頭來。我走在路上，很快便抵達了動物園的入口。入口處寫著「塞倫蓋提動物園」。我感受到一股野生的氣息，腦海中想像著自己馴服獅子和老虎後，騎著大象遊走在草原上。我模仿卓別林拉了一下西裝，然後邁開矯健的步伐走進了動物園。耳邊響起了軍樂隊演奏的進行曲，但音樂很快便消失了。

 

　　在接下來的黑白畫面中可以看到動物園的內部景色，紀念品店和餐廳正忙著準備營業。特寫鏡頭拍攝到各種各樣的菜單和動物玩偶。穿過商鋪聚集的廣場，才真正進入了動物園。

 

　　鏡頭對準前方，只見道路兩側排列著一望無際的動物園區，很難數清到底有多少個，還能看到幾棟怪異的建築。動物園的規模很大，占地面積至少是綜合運動場的幾十倍。想必應該有很多動物住在這裡，但每個園區卻都是空的。淡出鏡頭。

 

　　畫面中出現了管理事務所，那是用紅磚砌起的三層建築，尖尖的屋頂上設有避雷針。如果下雨天打閃電的話，肯定很像恐怖電影裡的畫面。但現在是晴天，輕快的音樂響起，我走進了管理事務所。

 

　　下一個場景是房間，房間猶如四方形的箱子一樣狹窄、冷清。四面是水泥牆，牆壁的下半部是褐色，上半部是白色。室內沒有任何裝飾品，只有一張桌子和椅子擺在正中間。我就坐在那裡。

 

　　在這個場景裡，除了我以外，還有一個登場的演員，她是動物園的飼養員。只見她一身狩獵裝的打扮，還戴著很搭配的帽子。看來這是飼養員的制服，但比起實用性似乎更注重設計。美中不足的是，如果她手持鞭子的話一定會很性感。但現在這樣也不錯，足夠可愛了。

 

　　飼養員站在我面前說著什麼，但這是無聲電影，只能看到她像金魚吐泡一樣張闔著嘴巴。能夠猜到的是，她正說明什麼。瞬間，畫面一片漆黑，接下來出現了白色的字幕。

 

　　「大猩猩是溫順的動物。」

 　　飼養員繼續說道。畫面再次變黑。

 　　「大猩猩利用四肢步行，牠們會用相對於後肢更長的前肢，支撐上半身的重量。像這樣！」

　　飼養員四肢著地，模仿起了大猩猩。

　　「這時最重要的是前肢手掌的模樣。半握拳頭，以手掌的關節支撐地面，不能讓手掌直接碰觸地面。」

 　　飼養員按照說明示範姿勢給我看。我點了點頭。

 　　「明白了嗎？那你來做做看。」

 

　　我試了一下。但一開始並沒有那麼簡單，身體顯得很不自然，動作也沒有做到位，而且手掌的關節也很痛。我忍痛多走了幾步。

 

　　「非常好。」

　　飼養員表揚了我。接著她做了下一個環節的說明和示範。

　　「拍打胸部很簡單。只要用後肢直立，再用前肢的手掌拍打就可以了。最好以揮舞手臂的感覺把動作做得大一些。像這樣，你試試看！」

　　我模仿她的動作拍打起了胸部。

　　「一邊拍打，一邊咆哮。嗚呼嗚呼！」

　　我咆哮道：

　　「嗚呼嗚呼！」

　　「非常好。請回座吧。」

 

　　接下來，飼養員給我上了有關大猩猩生態學的課。我用手撐著下巴，一臉厭煩的表情。內容過於無聊，我抖起了腿，還玩起了手。我舉手提了一個問題，問題的內容顯示在黑色的畫面上。

 

　　「請問動物園裡只有大猩猩嗎？」

　　飼養員回答道：

　　「你不知道嗎？你要負責大猩猩。」

 

　　淡出鏡頭，切換場景。這是一間比剛才略大的房間，但氣氛相同，牆壁一半褐色一半白色。這個房間多了很多裝飾品，牆邊排列著三個鐵製的置物櫃。飼養員站在那裡向我招手。

 

　　「你過來。」

　　她問了我的身高和腰圍，我一一作答。

　　「很標準，非常好。」

 

　　飼養員打開置物櫃。鏡頭移動拍攝著置物櫃的內部，只見裡面掛著兩件黑色的衣服，體積相當大。仔細一看，那黑色的衣服上都是毛。飼養員取出其中一件，她拿下衣服的時候，身體隨之搖晃了一下，可見衣服很重。飼養員把衣服遞給我。

 

　　「你試一下。」

　　我吃驚地反問道：

　　「這件嗎？」

　　「嗯，試一下。」

 

　　飼養員淡定地回答說。接下來，鏡頭跟隨著我的視線移動，慢慢地從下往上拍攝那件衣服。只見衣服的腳背上有很多厚實的黑毛，腳掌是肉色的，還能看到五個腳趾和凸起的腳跟。這跟人的腳掌很像，只是大小不同罷了。

 

　　「不用穿鞋，多方便啊。」

 

　　那件衣服是連體的，不管哪裡都是毛。但我還是可以看出哪裡是屁股，那兩塊又圓又大的部位就是屁股了。屁股上方連結著寬廣的黑毛平原。那應該是背部吧？我看到脖子了，再往上就是後腦勺。

 

　　「這是什麼？」

　　我問她。

　　「你要使用的裝備。」

 

　　鏡頭給了後腦勺一個特寫。瞬間，那件裝備的脖子往後一仰，露出了臉。整張臉額頭朝下，下巴朝上地倒了過來。畫面充斥著整張臉。砰，畫面裡傳出像大炮一樣的效果音。老弱婦孺不宜觀看這一場景。雖然那張臉上沒有毛，但又黑又光溜的皮膚看起來也很嚇人。那是大猩猩的臉。

 

　　「是不是很逼真啊？」

　　轉黑的畫面上出現了飼養員的臺詞。我沒有作答，只是目瞪口呆地愣在原地。

　　「你試一下。從今天起你就是大猩猩了！」

 

　　字幕打出了飼養員的最後一句臺詞。整個畫面黑了下來。接下來的畫面裡，可以看到一隻大猩猩表情傷感地注視著鏡頭，呆呆地站在那裡。

 

　　「啊！原來我是大猩猩，不是入侵者！」

　　鏡頭切換到最後一個場景，只見三隻大猩猩一臉為難的表情望著那隻倒在地上的大猩猩。

　　「你能聽見我講話嗎？大猩猩啊。」

　　真是白看了這一齣戲，充滿後悔的人生劇場就這樣落幕了。THE END。

 

　　我睜開眼睛的時候，人正躺在醫務室，房間裡滿是藥味。

　　「你醒了？」

　　出演人生劇場的飼養員站在我面前，她依舊那麼可愛，那身帥氣的狩獵裝也還是那麼合身。我坐起身來。

　　「再躺一會兒吧⋯⋯覺得好點了嗎？」

　　「嗯，我沒事⋯⋯」

 

　　其實，我還是覺得有點暈。但畢竟是第一天上班，我總不能一直躺在這裡。幾點了？我看了一眼錶，已經下午兩點了。如果是一般公司，正是忙碌時間。

 

　　「你可以下班了。」

　　好可怕，下班的意思該不會是？公司解僱我的時候也是下午兩點多。

　　「我做錯什麼了嗎？」

 

　　遭解僱就等於失業。如果是那樣的話，我就要重新回去剝大蒜，黏眼睛，繼續過著艱難的日子，在體育公園吃的一個多月的苦，也會因此化為烏有。好不容易找到的工作，在上班第一天就被解僱的話，我哪還有臉去見妻子啊。

 

　　「跟你沒關係的。大猩猩接受新成員本來就是一件難事，成功率也不到一半。」

　　幸好不是解僱。哎，我這才鬆了一口氣。

　　「集體生活的大猩猩團結力很強，所以很難接受新成員。」

 

　　我不了解大猩猩，也許真正的大猩猩就像她說的這樣，但我們是人類，是穿著大猩猩裝備的普通人而已。我們會說話，會思考，還會按時繳稅，收到軍隊召集通知書的時候，還會去參加預備軍訓練。不管別人怎麼看，我們都是這個社會堂堂正正的一份子。

 

　　「那是在動物園外面。」

　　她的意思是，動物園裡的情況不同。

　　「明天開始好好幹。你下班吧。」

　　飼養員走出了醫務室，門砰的一聲關上了。我呆坐在床上，像迷了路的孩子一樣，忽然感到很陌生和害怕。

 

　　從管理事務所出來，直接可以看到一條大路，路的盡頭就是動物園的正門。我看到很多以家庭或情侶為單位的遊客正在走進來，拿著棉花糖的孩子、推著嬰兒車的夫妻、互挽胳膊的情侶，還有有說有笑的老人家。大家四處觀賞著動物，我也加入了遊客的行列。

 

　　我走到一個園區前停下腳步，四下無人。只見園區裡面兩隻半月熊正趴在地上休息。牠們的塊頭很大，裡面該不會有人吧？我衝著牠們說：

 

　　「真是辛苦了。」

 

　　兩隻半月熊沒有回應，但他們爬起身走動了起來。其中一隻還直立起身體，向我展示了自己胸前的半月。另一隻則在一旁玩起了球。看來牠們是把我當成遊客了。

 

　　「你們不用這樣，我也是這裡的員工。」

　　兩隻熊同時停下了動作。

　　「搞什麼⋯⋯」

　　一隻熊嘟囔著又趴在了地上。另一隻熊朝我走來，牠壓低嗓音，用極具威脅性的口氣小聲說：

　　「這是上班時間，你看不到我們在工作嗎？既然是這裡的員工，就滾遠點。」

 

　　半月熊轉身走了回去。我心裡很不是滋味，大家都是在這裡工作的同事，講這種話也未免太過分了。或許是因為所屬不同部門的關係吧，上班時間找其他部門的人聊天，的確不受歡迎。

 

　　不知不覺間，我走到了靈長類動物園區。不管是哪裡的動物園，大猩猩都很受歡迎，園區前總是可以看到接踵而來的遊客。我也悄悄地擠進人群，只見早上看到的那三隻大猩猩正在賣力工作。那三個人有模有樣地模仿著大猩猩，逼真程度簡直比大猩猩還像大猩猩。我以向前輩們學習的心態，站在園區前觀賞他們的演技。

 

　　一位前輩以四肢著地的步行姿勢慢悠悠地走在鐵窗前，他前肢支撐著身體，像極了大猩猩。所有遊客的目光都集中在了他身上。

 

　　「噹，噹，噹！」

　　前輩拍打起了胸部。

　　「嗚呼嗚呼。」

　　跟著發出野性味十足的咆哮聲。這是不容錯過的經典場面。

　　「哇─喔！」

　　遊客們發出驚嘆聲。

　　「啊！」

 

　　我還聽到了女遊客的尖叫聲。遊客們彷彿被什麼迷住了一樣，幾個孩子開心地拍著手，坐在嬰兒車裡的孩子發出哇哇的哭啼聲。大家興奮不已，快速地按下相機的快門。這種反應太不可思議了。

 

　　來看看就對了，真是受益匪淺啊。他們拍打胸口時的節奏，震撼住觀眾的視線處理和肢體動作等等，都很值得學習。我真恨不得舉手發問，請問咆哮有什麼技巧嗎？

 

　　站在觀摩學習的角度只會注意到這些，並且不停地做分析。因為從明天起我也要站在這個舞台上，所以觀賞的心態自然跟一般遊客不同。我能勝任這份工作嗎？說實話，我有些擔心。但沒辦法，我已經沒有退路了。

 

　　我的職業是大猩猩。

 

　　「怎麼樣？」

　　我剛進家門，妻子便問道。怎麼樣？如實講出來的話，她會相信嗎？

　　「就那樣。」

　　「同事人好嗎？」

　　我真想告訴她我跟三隻大猩猩一起工作。還是算了，我含糊其辭地說：

　　「人不錯，都很好。」

　　「那你負責什麼工作啊？」

　　妻子像進攻的拳擊手一樣不停地發問。雖然前兩次都敷衍了過去，但這次怎麼也躲閃不開了。我如實回答她。

　　「負責大猩猩。」

　　「哇！真的嗎？」

　　「嗯，大猩猩。」

　　「我超愛大猩猩。」

　　妻子的眼睛如同漫反射照明，散發著光芒。

　　「我能去看看嗎？」

　　如果妻子來動物園，想必她跟我的處境都會很難堪，她來沒有任何好處。

　　「不行。」

　　「為什麼？去動物園怎麼了，我就要去。」

　　妻子耍起了脾氣，情況愈來愈糟糕。沒有什麼可以說服她的藉口嗎？不管怎樣我都要阻止她。

　　「我是怕不能照顧妳，還是不要去了。」

　　「你很可疑喔。」

 

　　妻子斜瞪眼睛看著我。情況比剛才更糟了，我彷彿身陷沼澤一樣，愈是掙扎陷得就愈深。此時不管我說什麼，她都只會當成狡辯。這種情況下，明智的人會選擇閉嘴。

 

　　「我可以去吧？」

　　「以後再來。」

　　「一言為定喔。我畢生的心願就是摸一摸大猩猩，你能讓我摸到大猩猩吧？」

　　「那當然了。」

　　好，來摸我吧。我本來想這樣回答她，但還是做罷了。

　　「真的嗎？哇，好開心！」

　　妻子像孩子一樣興奮不已。眼下的難關算是過去了，以後的事就留給以後再去擔心吧。

　　「我累了，早點睡吧。」

 

　　熄了燈，我躺在枕頭上閉上雙眼，真不知道這一天是怎麼熬過去的。睡意來襲，在入睡前我下了一個決心。

 

　　從明天起我就是大猩猩。事到如今，我必須全力以赴。

 

　　我百感交集，想到有了工作、可以領到薪水，這個想法令我激動不已，但這樣活著算什麼呢……一股沉重的憂傷蔓延開來。難道我就這樣被社會淘汰到了邊緣嗎？幾個大釘子釘在了我的胸口。

 

（本文為《 正常人的條件》部分書摘）

 

 

書籍資訊

書名：《 正常人的條件》 굿바이 동물원

作者：姜泰植

出版：方言文化

日期：2021

[TAAZE] [博客來]