初涉寫作的青年男女常常聽人說，要盡量寫得簡短，寫得清晰明白，只要準確地表達內在思想，不要有其他雜念。這種忠告貌似有理卻完全不實用。在這件事上，從來沒有人補上一條必要條件：「務必要明智地選好贊助人」，儘管那是整個問題的關鍵。因為，書總是寫給人讀的，贊助人不僅僅是給錢的人，而且對於寫作是微妙而隱秘的鼓勵者和啟發者，所以他是否理想至關重要。

　　這麼說來，誰是那位理想的人呢—能最大限度地誘發作者大腦內涵，幫助作者寫出最豐富多彩、最富活力作品的贊助人？不同的時代有不同的答案。大人選擇了貴族和劇院觀眾。十八世紀的贊助人既是咖啡屋才子，又是格拉布街的書商。在十九世紀，大作家為售價半克朗的雜誌和有閒階層寫作。當我們回顧並為這些不同聯盟所帶來的碩果喝彩時，這一切與我們應該為誰而寫的困境相比顯得簡單得令人羡慕，簡直太平常了。因為，目前贊助人史無前例的多，令人眼花撩亂。那裡有日報、周刊、月刊；英國讀者和美國讀者，暢銷書讀者和滯銷書讀者；知識分子讀者和頭腦簡單的讀者；他們現在都組織起自我意識很強的實體，能夠通過各種的喉舌宣傳他們的需求，把他們的讚賞或不滿表達出來。

　　因此，在肯辛頓花園看到第一朵番紅花就感動的作者，在下筆之前，必須要在一群競爭者中選擇最適合他的贊助人。說「把他們都打發掉，只考慮你自己的番紅花」是無濟於事的，因為寫作是一種交流的方式，番紅花只有在人們分享它時才是一朵完美的花。世上第一個人或最後一個人可以只為他自己寫作，但他是一個特例，畢竟不值得羡慕，如果鷗鳥能讀書，作者會對所有的鷗鳥都表示歡迎。

　　那麼，假定每一位作者在其筆端都有一些讀者或其他人，清高者會說他們應該是順從的讀者，順從地接受作者願意的賜予。雖然這種理論聽起來似乎有理，卻有巨大的風險，因為這樣作者一直意識到讀者的存在，但又自覺比他們優越，這令人不安又令人遺憾，塞繆爾．巴特勒、喬治．梅瑞狄斯和亨利．詹姆斯的作品可用來證明。他們都鄙視讀者，他們都渴望讀者，但他們都沒有贏得讀者，而且相繼將自己的失敗發洩到讀者頭上。逐漸地，他們的作品愈來愈生硬、晦澀而做作。任何作家，如果贊助人與他是地位平等的朋友的話，都會覺得沒有必要忍受這種作品。結果，他們的番紅花是經受扭曲的花朵，雖然美麗鮮亮，卻扭歪了脖子變成畸形；一邊已經枯萎，另一邊則開得過盛。曬曬陽光可能對它們大有好處。那麼，我們是否要走到另一極端去接受（只是想像）《泰晤士報》和《每日新聞》（DailyNews）編輯可能向我們提供的優厚條件呢？「二十英鎊現金買你的番紅花，一千五百字整，讓它明天早晨九點鐘之前在全國從南到北的每一張餐桌上開放，署著作者的名字。」

　　但是，一朵番紅花就足夠了嗎？要照耀得這麼遠，這麼昂貴，還要署上作者名字，難道不需要一朵十分鮮豔燦爛的金黃色番紅花嗎？報刊無疑是繁殖番紅花的專家。但如果看一看這些植物，我們就會發現，它們和每年早春三月在肯辛頓花園草叢中探出頭來的野生小黃花、小紫花關係非常疏遠。報紙的番紅花令人驚奇，是一種異乎尋常的植物，它完整地填補了分配給它的空間。它放出了一道金色的光芒，溫和宜人、熱情友好。它優美精緻，以免有人認為《泰晤士報》上「我們的劇評家」和《每日新聞》上林德先生的藝術是輕而易舉之事。讓一百萬人的大腦在早晨九點鐘啟動，向兩百萬隻眼睛提供生機盎然、輕鬆活潑、趣味橫生的東西，這並不是什麼卑鄙的事。但是，夜晚來臨，這些花朵凋謝了。碎玻璃片從大海裡撈出來就會失去光澤；如果你將高貴的女歌手關在公用電話間裡，她們會像鬣狗一樣嚎叫；最才華橫溢的文章，一旦脫離了適當的環境，也會變成塵土、沙子和秕穀。保存到書裡的報刊文章是不堪卒讀的。

　　於是，我們需要的贊助人是願意幫助我們使鮮花常開不敗的人。但由於他的特點隨時代而變化，這就需要有相當的正直和堅定的信仰，不被虛榮所迷惑，不為大量競爭者遊說所蒙蔽。尋找贊助人是創作活動的考驗和磨難之一。知道為誰而寫就知道怎樣寫。不過，現代贊助人的特徵相當明顯。顯而易見，現在作者要的贊助人要有讀書的習慣而非看戲的習慣。他還必須學會其他時代和其他民族的文學。此外，我們所特有的弱點和脾性對他們還有其他要求。例如，猥褻的問題困擾、迷惑著我們甚於困擾、迷惑伊麗莎白時代的人。二十世紀的贊助人必須泰然處之。他必須切實有效地區分出這糞塊是番紅花必然沾上的，還是虛張聲勢而故意黏在花上的。他還必須裁定那些必然在現代文學發揮重要作用的社會影響，判斷出哪些使作品成熟並強化，哪些抑制和致使貧乏。再者，他要對情感有所判斷，他要支持作家既不流於多愁善感，又要敢於表現自己的情感，沒有比這更有用的工作了。他會這樣說，懼怕感情要比過多訴諸感情更為糟糕，而且事實上可能更加常見。

　　他可能會補充一些語文的意見，指出莎士比亞使用了多少詞，莎士比亞打破了多少語法規則，而我們儘管一絲不苟地地將手指按在鋼琴黑鍵上，但卻沒有寫出超越《安東尼和克麗奧帕特拉》（Antony and Cleopatra）的作品來。他會說如果你能完全忘記你的性別，那就更好了，作家沒有性別。但這一切都是順帶說說的，都是基本問題而且還頗有爭議。贊助人的主要特徵因人而異，大概只能用那個既方便又涵蓋廣泛的詞—氛圍來表示。贊助人有必要將番紅花置於一種氛圍之中，使它顯得像是最重要的植物，這樣，描寫得不好是在墳墓裡也不能原諒的罪過。他必須讓我們感覺到一株番紅花，如果它是真的，對他來說已經足夠了；他不想聽說教，被昇華，受指導或得到改善；他為迫使卡萊爾大聲喧嚷，威逼丁尼生寫田園詩，逼得羅斯金精神失常而感到遺憾；他現在樂於根據作家的要求或隱沒或顯現自己；他與作家以比血緣更加牢固的關係維繫在一起；他們是真正的孿生兄弟，一損俱損、一榮俱榮；文學的命運依賴於他們的愉快結盟—這一切的一切證明，正如我們開始說的那樣，選擇贊助人是至關重要的事。但是，如何去正確地選擇？怎樣寫出好的作品？這些都是問題所在。

（本文為《普通讀者：吳爾夫閱讀隨筆集》部分書摘）

書籍資訊

書名：《普通讀者：吳爾夫閱讀隨筆集》 The Common Reader ＆ The Second Common Reader

作者：Virginia Woolf

出版：遠流

日期：2021

[TAAZE] [博客來]