Savoir | 我們都是破碎了還必須照本演出的演員：《正常人》影集與小說評論

我們都是破碎了還必須照本演出的演員：《正常人》影集與小說評論

曹立寬

2021/10/06 09:00

愛爾蘭新銳小說家莎莉‧魯尼以第二本作品《正常人》奠定國際地位。

　　第一次看《正常人》（Normal People）這部愛爾蘭影集時，心中的衝擊無法形容，後來看了原著小說，還是依然難以平復。原作在歐美掀起巨大熱潮，獲獎無數，在台灣出版及影集播出後，也引起不小話題。不過大多數的評論，都著重在愛情關係上，但更讓我有感的，卻是對「正常」的刻畫與探討。

　　呼應書名和片名，我認為「他者」（The Other）是這個故事的中心概念。「他者」在歐陸哲學的語彙中，是一個尷尬邊緣、不容於世的存在。可能是某些被排擠孤立的個人或族群、也可能是被我們遺忘或刻意視而不見的感受與生命經驗。

　　故事圍繞在梅黎安與康諾身上，大致分成三個階段：高三的秘密戀情、大學分分合合的疏離歲月，以及最後終於成為真實的自己，與彼此支持力量的自我成長。從這三段歷程檢視梅黎安與康諾的個人內在處境，可以清楚看見他們如何在「正常」與「他者」間拉扯。

　　作為反抗者的梅黎安

　　故事一開始，梅黎安就是「他者」的寫照。在學校她是最受孤立排擠卻也最聰明的人，她從小家庭就是破碎的，爸爸生前這個家充滿暴力，他死後卻又充斥著令人窒息的冷暴力，即便富裕，卻沒有任何溫度。

　　梅黎安在學校成績優異，但她卻不覺得上學有什麼意義。一次上課時她因為看窗外而被老師訓斥，當下不以為然的回：「我不知道校規還有規定我的視線…」對她而言學校彷彿一個極權社會，明明學不到東西，卻只能被關在裡面，連視線也要受人控制。

　　此外同學們的人際互動也讓她感到不解，男同學的話題無非是自己又跟誰上了床？晚點要去哪裡狂歡？而女同學則有嚴密的階級關係，以她們各自的人氣和受男性追求的程度來決定，梅黎安覺得這慌謬至極，好像大家都是戲台上的演員，卻沒有一點真誠。

　　她看似極有自信，對他人眼光不屑一顧，但內心深處其實比任何人都希望能成為一個正常人，改變從小到大被孤立的處境。但她的聰明使自己知道：趨炎附勢迎合他人，不會帶來任何正面結果，只會使原本就已殘破的心靈被掏空殆盡。她的反骨是一種對「他者」身份的反抗，即使外在的一切都排拒她、把她當成被人唾棄的邊緣人，在心中也要保住自己的價值，不至徹底沈淪。

　　身不由己的「好演員」康諾

　　康諾是梅黎安的尖銳對比。他與母親相依為命，媽媽羅芮在高中時意外懷了他，他不知道自己的父親是誰？也不想知道。他們家是勞動階級，經濟上十分困苦，媽媽在梅黎安家當清潔婦。雖然這樣的出生怎麼看都像場悲劇，但幸運的是羅芮非常睿智且開明，是他最重要的支持力量。

　　康諾很優秀，人人都覺得他是好學生和好兒子。他在學校備受歡迎，是足球校隊活躍的選手、課業上優秀的學生，以及很好相處的朋友。然而他卻對生活感到疏離，內心深處很清楚自己跟朋友們合不來，但從不敢表達他真正的想法，只是靜靜的配合。大家都喜歡他，也因此他漸漸把社會期待當成唯一的自我認同。

　　也許就是如此複雜矛盾的處境，才造就了疏離、迷惘的個性。家庭經濟的弱勢、媽媽的辛苦，以及受其他親人的排斥，使他變得相當自卑。對比梅黎安深怕自己徹底成為「他者」，康諾則是深深恐懼變成絕對的弱勢者，所以即使他不喜歡，也必須依靠他人肯定來維繫自我認同。

　　當「正常」與「他者」交會

　　這兩個處境相反，內心卻同樣孤寂的人，第一次對話就產生極大共鳴，猶如在彼岸丟失一半自我的人呼喚著彼此。康諾從梅黎安身上看到過去一直壓抑、漠視的自己，而梅黎安則在跟康諾的相處中，終於感到不再孤立，能與他人建立真誠且深刻的連結。康諾是唯一一個認真跟她講話的人，她知道他和同學們不同，他是一個心思細膩、敏感且會思考的人！

　　在她在得知康諾並不討厭自己之後，就跟他告白了。這讓康諾不知所措，他確實被梅黎安吸引，但卻認為跟她扯上關係會成為同學的笑柄。他跟梅黎安坦承自己擔心如果他們交往，被同學知道會很尷尬，梅黎安回他說：「那就不用讓他們知道！」於是他們就此展開這段秘密戀情。

　　他們的感情無比熾熱、激情且真誠，但終究無法長久，因為兩人的關係本質上是不對等的。這段地下戀情是基於梅黎安被霸凌的處境，而康諾對此不僅無法支持她，還選擇依順「眾人」眼光。在這點上他和其他同學一起孤立了她，而他最終也還是因為自卑感，背叛了梅黎安。

　　在一次學校同學舉辦的舞會中，梅黎安被男同學性騷擾，看不下去的康諾忍不住出面帶她離開，那一夜他對她說了「我愛你」，儘管當下未意識到這幾個字的重量，但他確實是真心的。可是，回到學校後，這段關係的曝光使他難以承受，面對朋友們的冷嘲熱諷，康諾覺得自己毀滅了，為了挽救身為「正常人」的自我認同，他邀請一直喜歡自己的校花瑞秋成為他畢業舞會的舞伴。

　　他原本還愚蠢的以為，這不會影響他跟梅黎安的關係，但如此聰明又脆弱的梅黎安，怎會不知道康諾在她和所謂「正常人」間已經選擇了後者。他拋棄了她，卻毫無自覺，梅黎安覺得這真是可笑至極，至此決定不再去學校，在家準備大學考試，不接他任何一通電話、也不回任何訊息。

　　暴力的滲透性

　　事實上康諾不只拋棄梅黎安，也拋棄了在她身上發現的「自己」。他再也無法對內心深處的疏離感視而不見，梅黎安是他唯一愛過的人，也只有跟她在一起時，他才不會感覺孤獨。其實梅黎安比康諾更清楚這點，原著小說中有段話解釋了這點，也揭露了梅黎安內在深層的自我厭惡：

「她對康諾的評價是真心的，他從沒誤導她，讓她以為大家都能接納她。是她自己誤導了自己，他只不過是拿她進行某種私人實驗，而她自願被利用，很可能也嚇到他了。他終究是憐憫她的，但她拒絕了他。說起來她也替他覺得難過，因為從今往後他得永遠帶著與她上床的這個事實活下去。對於他這個本該平凡且健康的人來說，這個事實的嚴重性遠大於她。」（《正常人》81-82頁）

　　這段話透露幾個重要訊息，第一，經歷這件事後梅黎安認定自己永遠無法擺脫受孤立的處境。第二，因為康諾選擇當正常人，所以跟她上床就變成他的「原罪」。這側面體現梅黎安的自我厭惡，即使表現出反抗的姿態，她終究還是無法擺脫他人評價對自我價值的影響，認為自己是不該存在於世的「他者」。

　　梅黎安之所以被孤立，厭女與父權文化的影響是一大原因。她從不渴求異性目光，對試圖搭訕她的男性冷漠回應。不尋求跟自已合不來的人的關愛，正是她在家與學校被霸凌的根本原因。

　　小時候爸爸常打媽媽，後來爸爸死後，哥哥對她也有暴力傾向，但媽媽卻置之不理。她媽媽丹尼絲從很小就對男人欺負梅黎安這件事漠不關心。小說中只用了一句話精準描述了她的心境：「她相信梅黎安缺乏『暖意』，而所謂『暖意』，在她的定義裡，也就是哀求痛恨自己的人愛她的能力。」（正常人84頁）

　　這是何其恐怖！梅黎安的母親自己就是家暴受害者，卻因為她會去乞求傷害她的人的憐憫，女兒不會，因此憎惡她。她把自己在關係中的無能為力與憤怒轉移到女兒身上，要說梅黎安沒被媽媽的敵意與冷漠影響是不可能的。看到這段時我感覺到一種深深的悲涼，權力的支配竟如此輕易讓暴力腐蝕人心，原來受害者要搖身一變成為加害人是如此容易。

　　匿名權威的無形暴力

　　另一方面，在康諾與梅黎安身上，我們也可以看見匿名為「正常」的權威，蘊含的暴力性，它一種病態的自我審查，使每個人依據這個標準省視自己是否符合社會期待。然而人們犧牲了自我來服膺心中的社會要求，但這個犧牲卻可能不具意義，因為它很多時候只是一種自我投射，這世上壓根不存在客觀的「正常」。

　　康諾直到和梅黎安分開後，才知道周遭朋友早就知道他們的關係了，而他們真的像他想的那樣，只要一知道就會讓康諾成為眾矢之的嗎？其實根本沒人在乎，他的心結完全只是因為太恐懼社會期待，因而瘋狂自我審查。當他意識到這點後，從小到大努力扮演的角色終於崩塌了！

　　相對梅黎安在學校的邊緣處境，康諾看似站在舞台中心，但他內心真實的自己，卻從未有機會站上自己生命的主舞台，反而被囚禁在角落裡，因此他終究是心靈上的「他者」。梅黎安比起康諾，至少沒有像他這樣自我催眠到連自己是誰都忘了。

　　究竟誰是「他者」？誰是「正常人」？當脱去社會關係中的角色扮演，專注看著脆弱的自己時，我們終究只是破碎了還必須照本演出的演員！

　　權力關係的反轉

　　康諾再見到梅黎安，是在大學同學的派對上，如今他們兩人都是愛爾蘭頂尖大學三一學院的學生。一重逢他們就熱烈的聊了起來，彷彿過去什麼都沒發生。梅黎安得知他沒有交往對象，說可以介紹一些女性朋友給他認識。這句話象徵權力關係的翻轉，梅黎安在大學相當受歡迎，而康諾卻成為格格不入的「他者」。

　　不過梅黎安並沒有因為受歡迎而獲得歸屬感，事實上她和朋友們極為不同，其中最有趣的差異在「優越感」這件事上，她許多同學的優越感是以精英視角俯瞰社會的驕傲，但梅黎安的優越感卻是因為身為「他者」的視野，使她能看見主流社會的虛偽。

　　對於這點，康諾深有同感，打從踏入三一學院，他就意識到自身社經階級的尷尬。同學們把自己包裝得耀眼奪目，穿特定廠牌的衣服、住獨立房屋、積極表現自己，這些都成為基本配備，可是對康諾而言，這在在表現了資產階級的傲慢與虛榮。

　　梅黎安與康諾即使在高中和大學各自扮演「他者」與「正常人」，但是站在彼端的兩人卻能感同彼此的生命態度。

　　某天夜晚，康諾坦承自己高中時的愚蠢與悔恨，哽咽向梅黎安道歉，她馬上就原諒了他，兩人的默契一如既往堅實，不久後就與康諾開始一段新戀情。看到這我不禁懷疑，梅黎安真能如此輕易原諒他？不會介意康諾曾經的背叛嗎？之所以不會，除了他們本質上的心靈契合，我認為另一個根本原因是同為「他者」的處境。

　　兩人天生細敏的神經，使他們在茫茫人海中總是找不到心靈歸宿。但對彼此的理解，卻讓他們在這種私密空間裡擁有歸屬。這是他者的魅力與浪漫。然而，他們沒有因此就克服內心深層的困境，因此這段關係仍舊難以長久。

　　階級困境和深層自卑

　　康諾課餘時要打工支應生活，暑假前夕，他工作的餐廳因為景氣不好暫時關閉，忙著期末考的他沒時間找新工作，因此付不出房租，若他暑假想留在都柏林，只能借住在梅黎安的住處，但他卻始終無法開口。最後只好跟梅黎安說暑假他必須回家，她誤以為這是他要跟她分手，就這樣兩人又回到了原點。

　　第一次看到這裡時，我實在無法理解康諾到底在糾結什麼？也為他對梅黎安的二度傷害感到憤怒，直到看了原著小說才了解他的心結與困境。康諾覺得提出一起住這個要求很像在跟她要錢，儘管他們從不談金錢的事，但每次想到媽媽在梅黎安家當清潔婦，他就無地自容。不對等的社經階級，讓他覺得自己是一個寄生在愛人眷顧下無力的弱勢者。

　　我認為作者在這段呈現了一種對階級困境的獨到反思，康諾明顯不是一般印象中窮人家的孩子，他纖細敏感、涵養豐富又深受母親關愛，但即便如此，他自卑與自我否定的心魔仍是根植於階級。他對階級處境深感無力，卻一直無法面對，因而失去對自己和愛人坦承的能力。

　　死亡驅力與自我毀滅

　　相比康諾的自卑，梅黎安的自我厭惡更為嚴重。上大學後她很不喜歡回家，每次回去都會被哥哥欺負，媽媽也一如既往冷眼旁觀。跟康諾在一起是她唯一能感受到愛的時刻，然而他卻兩次都拋了棄她！

　　在康諾的回憶中，暑假前跟梅黎安說自己要回家時，他說：「我猜妳可能會想跟別人交往？或者⋯⋯」她打斷：「也許吧～」…但康諾的話聽在梅黎安耳裡卻是：「我想，我們應該嘗試跟別人交往。」在康諾離開她家之後，梅黎安頓時被絕望吞噬。

　　他們對彼此的誤會，反映出各自的自卑感。康諾之所以問梅黎安是不是想跟別人交往，是因為他對自己沒有信心，卻也因此讓梅黎安認為她被再度拋棄了。這一次對她的影響是毀滅性的，她徹底覺得自己不值得被愛了。

　　不久後，梅黎安跟一直喜歡自己的傑米交往，傑米是富二代，十分驕傲且缺乏同理心。她的感情關係逐漸開始惡化，在和傑米的性愛中成為一個受虐者，梅黎安並沒有喜歡這樣，只是覺得當下心中的空洞覆蓋全身，忘記自己是誰，使她不用承擔意識到自身存在的痛苦。

　　許久之後，梅黎安和康諾才知道當初彼此都沒有分手的意願，但卻各自已經有了交往對象，只能把遺憾留在心中。大二暑假，康諾和室友尼爾到歐陸旅行，梅黎安邀他們去她家族在義大利的別墅小住。此時她跟傑米的關係已經瀕臨崩解，因為康諾的來到更是徹底鬧翻。

　　那晚她與康諾同床共枕。她對他說：

　　「我不知道我為什麼不能讓別人愛我？我覺得我從出生就不對勁。」

　　「很多人愛你梅黎安，你的家人和朋友都愛你。」他下意識地說出口。

　　「上次回家我哥說他希望我去死。」他沈默了，過了半晌才緩慢開口：「為什麼你從不告訴我這些？我們在一起這麼久妳隻字未提。」

　　「可能我不想讓你覺得我是一個殘缺的人。你現在一定覺得我很殘破吧？」他眼淚直直流下，緊緊抱住她。

　　後來梅黎安跟傑米分手，到瑞典留學一年，但她始終離不開受虐的性關係。她跟一個藝術家交往，他對她施加暴力，還要求她擺出各種赤裸的姿勢讓他拍照。此時的梅黎安，彷彿已經與自我分離，差點就掉入無可挽回的深淵，還好在最後一刻她拉回了自己！

　　心理學家弗洛伊德（Sigmund Freud）曾提出「死亡驅力」（Death Drive）這個理論，大意是人本能中有一種自我毀滅的傾向，我認為梅黎安的內在狀態反映了這點，她心中一直存在兩種驅力：追求自主權和關心社會正義的積極傾向，與厭惡自己、渴望受人支配的毀滅傾向。感受不到愛，使她無意識中渴望放棄身而為人的尊嚴，經由虛無感來消解生命中不可承受之重。

　　影集中梅黎安是因為厭惡自己主動要求藝術家貶低她，最後關頭想到康諾在Email中堅定的說：妳不值得被這樣對待，她才下定決心終止這段關係。但在小說裡，當她被矇住眼綑綁起來，說自己不想要但對方還是繼續時，她聽到藝術家跟她說：「妳知道我愛妳，而我也知道妳愛我。」一陣驚恐竄起從身體蔓延心靈，她大喊：「放開我！不然我要報警了」。

　　她始終記得自己對以關愛為名的暴力，有多麼憎惡！「他對她做出這麼可怕的事，卻相信這是出於愛，這真的有可能嗎？難道我們生活的這個世界墮落至此，愛竟然與暴力毫無區別？」（《正常人》246頁）這一刻從小對自主權與尊嚴的捍衛，終於再次甦醒。

　　正常人抑或不完整的人？

　　梅黎安回愛爾蘭後常跟康諾見面。這一年他們都過得很不好，康諾得了憂鬱症，開始看心理醫生，是因為跟梅黎安的聯絡才讓他撐下去。

　　在康諾的房間，他們聊到彼此的孤獨，梅黎安問他：

　　「大一我們在一起時，你會覺得孤單嗎？」

　　「不覺得。你呢？」

　　「我也是，有時會覺得沮喪，但不會孤單。」

　　「說實話，那是我人生最棒的時光，我覺得在這之前好像都沒有真正快樂過。」

　　兩人過去因為各種原因無法真正面對自己與彼此，如今時隔好幾年，終於能再次坦誠相待。在他們愛撫對方時，梅黎安出於過去經驗脫口問：「你會打我嗎？」康諾愣住：「不⋯我不想這樣，這感覺很怪，我是說⋯我不覺得這是個好主意。」他們停了下來。

　　「你覺得我很怪？」她問；他回：「不，我不是這個意思」；但深沉的羞恥感卻已經滲入她體內：「我想我要離開了」她快速穿上衣服衝下樓，康諾追上去，但她搶在他靠近之前把門用力關上。再一次，她的自我厭惡到達頂點。

　　回家後，喝醉的哥哥為了康諾和她起爭執，哥哥意外撞斷她鼻子，血流如柱的那瞬間梅黎安整個傻住，六神無主下，她只能聯絡康諾，他飛奔到她家帶她離開，此後她沒再回過那棟房子。

　　康諾用可能一生都無法再更堅定的語氣對她說：無論如何他都愛她。他的人生是因為她才改變，若不是她，康諾不會申請三一學院、不會去讀被認為沒出路的英文系、更不可能意識到自己的疏離與自卑。只有跟她一起時他才是自己，他們都一樣，如今兩人終於走到一塊了。

　　最後一個問題是：他們最終的歸屬，究竟是彼此還是自己？若這只是一個宣揚「愛勝過一切」的故事，答案一定是前者，但作者顯然並不這樣認為。在小說與影集的最後，康諾意外收到來自紐約文學研究所的入學通知，他原本不打算離開梅黎安，她卻堅定的對他說：「你應該去，這是你想要的，留在這是我的選擇。」

　　聰明堅強如梅黎安，即使被蹂躪而破碎，在真正得到愛與支持後，她依舊明白人終究要學會獨立面對人生，不能因為任何人犧牲自己選擇的能力。他們還會不會攜手無人知曉，但至少這一刻，兩人終於不再是心靈上的他者，而是那個不完整卻真實的自己。他們因為理解到這點而可能完整。

　　「Normal People」可以是自命不凡的精英對大眾的鄙視，也可以是正常人對他者的霸凌，這兩者只是同一個水平線上的兩端。然而《正常人》卻提供了第三種視角，它既不是平庸之輩的意思，也不是多數暴力的展現，而是這個複雜時代中所有孤寂的身影。回過頭來，又有多少人不是不完整卻渴求完整的孤獨心靈？只有能直面生命，我們才可能成為完整、自由而幸福的人！