「關於故事的結局…最後什麼都推給蘇聯間諜這樣未免也太…」

　　「別太鑽牛角尖！現在這種時局什麼都推給蘇聯就對啦！」

　　──浦澤直樹《比利蝙蝠》 

 

　　每結束一個求學過程、往下個階段繼續之前，總要先斷捨離一下這段時間裡所累積起來的課本、考卷、參考書，認為不會再用的就捨棄，雖然被留下來的東西卻也未必會一直被記著。的確，第一時間就被果決地丟掉的數學課本，裡頭有許多東西再也沒有出現在我的生活中，然而至今仍放在置物箱裡的地理和歷史筆記，儘管裡面註記的內容再仔細，卻也沒能成為現在的我理解這個世界的依據。

 

　　氣候會變，世界情勢也一直在變，種種在課本裡的「概論」都只是對這個世界的初步認識，接下來更多的就是自己的事了。但檢視自己一路以來的學習經驗，概論卻常會成為一種「蓋論」，原本應有的概略認識成為既定印象，甚至常常是帶有成見的，於是對現實世界的認知就在課本裡、考卷上、教室中止步。

 

 

　　世界是平的，他們只是書頁上的色塊。 

　　從前從前，北方有個又大又冷的國家，總是來意不善。

　　這是我大學之前對俄羅斯的「蓋論」。

 

 

然後，我考上了斯語系

 

　　點開大學榜單看見「斯拉夫語文學系」這一行字，從那瞬間的「這！」和「蛤？」開始，驚嘆號問號便向未來無限延伸。當時的我對於俄羅斯、對於俄文，對於這個即將到來的未來可說一無所知。

 

　　問號交給Google之後連結到那陣子人氣很高的Vitas，想至少知道俄文聽起來是什麼模樣。一個人在家靜靜的午後，音樂播放著，像是不知何時會有暗器出現般令人膽顫，以為終於安全平靜的時候，鬼魅高音又忽然無預警出現。

 

　　我想這個國家可能還有點驚悚。

　　然後回頭向國、高中的課本和講義求救。

 

 

 

　　地理課本裡，獨立國家國協是一起介紹的，關於雨量季風洋流氣候帶，還有高山河川物產交通都介紹到了，不過到頭來我只記得俄國地處高緯，冬寒而長、夏熱而短，還有俄羅斯是世界面積第一大國家，是為金磚四國之一。

 

　　沒錯，北方的確有個又大又冷的國家。

 

 

 

　　接著是歷史課本，西洋史裡，從革命到冷戰，凡是出現關於俄羅斯的描述三句不離戰爭，而且總有許多的名詞需要解釋：例如二月和十月革命其實並不是發生在二月和十月，而是儒略曆的時間，並非現在所習慣使用的西曆（格里曆）；此外還有我總是搞混的布爾什維克（большевик）和孟什維克（меньшевик），起先以為是人名，後來發現原來其實是黨，老師一定有說過這兩個字的原意，但我卻直到學了俄文，學到「大、多」的字根是больше-，менько- 則是指「小、少」時，才真正明白這兩個字的的確確指的是多數人和少數人啊。而中國史近代史裡無止盡的割地賠款和不平等條約，到後來政治角力之下不斷變化的「反共抗俄」、「聯俄容共」等口號，讀得頭昏眼花的我，俄國的角色於我來說看起來總是呈現一種虎視眈眈、居心叵測的狀態。

 

　　沒錯，北方有個又大又冷的國家，總是來意不善。　

　　他們說的話名列世界難學的語言之一。

 

 

然後，我去了俄羅斯

 

 

　　後來去拍出國用的證件照時，有點年紀的老闆瞪大眼睛看著我：「你要去共匪的老巢啊！」蘇聯解體了二十多年後，蘇聯和共產的形象代替著俄羅斯在生活裡現身，原來當一件事成為歷史的時候，很多習慣還很難改過來。歷史課本上寫到的蘇聯對我來說是歷史，那是一個過去的用法，但對老闆和經過那時代的人來說，俄羅斯也許才是一個不明所以的稱呼。

 

　　即使學了俄文，俄羅斯是個難以理解的國家，但連俄國詩人都自己說出「俄羅斯不是理智所能理解」這樣的話，這地方確實有點神祕；但真的到了俄國，這句詩反而成為一種安慰，遇到怪事，竟然還有個奇幻的理由可以支撐下去：畢竟這不是一個理智所能理解的地方啊，然後兩手一攤就讓它過去了。這種模糊也許是來自於無可歸類的矛盾，橫跨歐亞的俄羅斯，對亞洲國家而言屬於西方，但對歐洲來說，俄國卻又是個東方的存在。這是既歐洲又亞洲，同時又不歐不亞的俄羅斯矛盾。

 

　　這種矛盾也不是最後什麼都推給蘇聯的間諜就可以解決的事。

　　認識了一點俄羅斯，才發現美國角度之外的觀看方式。

 

 

然後，我發現...

 

　　對一個一直以來上課專心放學唸書不問世事的乖（？）學生來說，以往我對世界的概念，總是悲傷地透過某個失序的事件或是無可挽回的災難，才使得這些課本上的平面色塊立體起來成為現實。

 

 

　　平的從來不是世界，而是自己的視線。在聖彼得堡的軍事博物館裡看到圍城時小女孩坦雅的筆記，一張又一張寫下幾月幾號誰又死掉，直到那張「只剩坦雅一個人」的時候，忽然覺得全身好冷。

　　這不是什麼邪惡大帝國底下的剽悍人民，而是戰爭與飢寒之下的某個孩子。

 

　　如果世界是課本裡的樣子，坦雅就不曾存在，也就不會死去。

　　但老師沒說的是，這世界真正的模樣其實和課本、和電影裡的都不太一樣。沒有地方可以用一句話就能解釋完全，所以也沒有全然的好國與壞國，更沒有絕對的英雄存在。

 

 

 

 

圖片credit：

Mikhail Koninin@flickr、NASA's Marshall Space Flight Center@flickr、Fedor Stroganov@flickr、Anton Novoselov@flickr、misha maslennikov@flickr、Dmitry Ryzhkov@flickr