Savoir | 不幸的遺傳學：《雪之鐵樹》

不幸的遺傳學：《雪之鐵樹》

PSYwinddriver

2022/01/15 12:00

《雪之鐵樹》中文版書封。

　　「幸運的人一生都被童年療癒，不幸的人一生都在療癒童年。」網路上盛傳心理學家阿德勒說過這句話。

　　雖然出處仍有爭議，但撇開真偽不談，這樣的組合有可能嗎：一個需要療癒童年的人，可以讓另一個人的一生被童年療癒嗎？一個不幸的人，可能養育出幸運的人嗎？

　　《雪之鐵樹》的故事就發生在這詭異的家庭組合中：賣命工作的園藝師曾我雅雪，因為某些理由而卑微地照顧著島本家的人。島本家的祖母文枝看似和善，私下卻冷酷地對待雅雪：孫子遼平正值叛逆期，常和同學打架鬧事或頂撞長輩。

　　這樣的生活持續了十幾年，左鄰右舍貌似都知道雅雪這麼做的內情，但即使理解卻仍舊看不下去，不斷勸說雅雪停止這種自虐的行為。然而，雅雪似乎在等待某個時刻到來，那個時間到了，這樣的生活就可以結束了。

　　可是在那天到來前，文枝因急病去世。面對因親人驟逝而行為混亂的遼平，雅雪說出了真相：十三年前，雅雪的女友真邊舞子開車撞死遼平的雙親。雅雪為了賠罪，開始這段看似毫無意義，但最終拯救了所有人的贖罪旅程。

　　這部故事裡的所有家庭都有缺陷。

　　雅雪的原生家庭中，祖父是個無法對人產生親密情感的心理病態者，以玩弄女人及貶低他人為樂。父親從小就不得爸媽喜愛，長大後也成為一個登徒子，愛上性情涼薄的真邊家母親後，在求愛不成下與對方殉情身亡。雅雪則將全副心力都投入工作，逃避所有需要親密互動的場合，使他除了工作需要的人際往來外，對人情世故無知到近乎白目的程度。

　　舞子的原生家庭中，母親極度重男輕女，將舞子視為處理所有骯髒事的女傭，把所有資源都挹注給舞子的雙胞胎弟弟郁也。郁也仗勢著母親寵愛，變成任性驕縱的少爺。而舞子則成了家中的待罪羔羊，被所有人投射惡意。

　　至於在島本家，文枝因為那場車禍帶走三個親人，變成不惜說謊抹黑也要陷害雅雪的尖刻老婦。而遼平則在文枝的放任與雅雪的忍讓中被慣壞，成為只會用破壞手段來發洩情緒的幼稚小孩。

　　書中所有角色的性格缺陷，幾乎都能往上追溯到成長過程中的缺憾，或是往下延伸出對下一代的毒害。依附關係與親密關係因而形成惡性鎖鏈，小孩沒有從親子互動中建立安全依附，長大後難以與人建立親密關係，養育下一代時也難以給小孩安全依附。不幸的家庭因而遺傳下去。

　　仍舊有人想要斷開不幸的鎖鏈，被眾人批評的雅雪父親或許就是第一個想尋求改變的人。從小沒有母親關愛，就想要找到充滿母性的女人；從小被父親忽略，就希望自己成為愛護兒子的父親。但雅雪父親的努力終告失敗，他被嘲笑能力不如年幼的雅雪，讓他難以真心關愛雅雪；他在女人間漂泊流連，最後卻愛上心中只有寶貝兒子郁也的真邊家母親。落得兩頭空的情況下，他只得悲慘地殉情身亡。

　　不願意供給養份的大樹，結成的種子因為沒有足夠養份而長成營養不良的枯樹。枯樹費盡心力結成種子，卻因為無力滋養下一代，而使得下一代種子再次畸形變異。

　　家中長輩夜夜笙歌，完全不在意小孩死活，使得雅雪幾乎是在忽略的兒虐處境中成長。愛的反面不是恨，不良教養模式也不限於打罵。當小孩感覺自己的行為沒辦法得到合理的回應，做對時得不到讚美，做錯時得不到指正，發現自己不存在於任何人的視野時，他們的存在價值便這樣被吞噬殆盡。

　　在研究親子關係的心理學研究中，有個名為「still face」的實驗。實驗者要求母親在與嬰兒互動時，突然變成撲克臉，不回應嬰兒。嬰兒發現異狀時，會拼命使出各種手段想要引起母親注意，但當他發現無論怎麼做母親都不會理他時，嬰兒便崩潰大哭。

　　雅雪父親被祖父的忽視吞噬，雅雪也因父親的忽視而腐爛。他養成獨立的性格，醉心於鑽研園藝技術，卻沒辦法建立基本的人際互動關係。這從雅雪無法與他人共餐就看得出來，共餐不只是吃飽喝足，也是充滿情緒張力的人際互動場合。感情甜蜜的情侶會在用餐時聊天，關係緊張的親子會在用餐時爭吵，但不論哪種關係都需要一起吃飯才有可能。然而雅雪連第一步都跨不出去，只要感受到旁人的存在，他的內在便緊縮起來，拒絕食物的滋養，也阻斷所有放開心胸與人交往的時刻。

　　雅雪彷如生活在無人之境，成為一個自己準備餐食，自己抽菸排遣寂莫，再把菸蒂丟在餐盤裡的人。把菸蒂丟在餐盤裡的無禮之處，就連被家人漠視的舞子都看得出來，但雅雪自小就不被他人注視，自然不可能留意到自己的行為失禮之處。

　　也是因此，舞子的指正才有力量。當舞子糾正雅雪時，它不只是細木所說「一般人不會那麼費心去糾正別人」，而是代表雅雪終於進入他人的視野，他的存在終於被別人看見。他不是躲在陰暗角落默默進食的獸類，而是可以被他人關心的人類。

　　和舞子相遇，是雅雪人生的幸運之處。他的另一個幸運之處，則是三歲時就展露無疑的園藝才能。

　　即使當時的他所能做的，只有專心致志綁繩子而已，但那樣的才能衍生到他往後的人生中，為他形成完美的保護罩，讓他在即將被忽略吞噬之際，可以躲到鑽研學問的硬殼中，暫時忘記自己沒被愛過的事實。

　　智力是精神疾病的保護因子，讓人在足以發病的高壓情境中，能夠降低發病機率以及病情嚴重程度。園藝才能之於雅雪也是如此，讓他即使因為被家長忽視而內心腐敗，至少還能建立起在社會立足的一技之長。

　　但雅雪父親和郁也就沒有那麼幸運。雅雪父親不只被眾人冷落，也沒有優秀的工作技術，使得他在故事中總是自卑又破損。而郁也看似體面出場，但他苦練一生的小提琴演奏技術，早在年幼時期便被師長看出難成大器。沒人點破他，他就這樣過了二十年，直到多次比賽敗北後才醒悟，但為時已晚。沒有足以立世的才能，也失去母親寵愛的他，只能像雅雪父親那樣崩壞自毀。

　　除了才能之外，雅雪的另一個幸運之處，或許是和遼平的相遇。

　　雖說遼平是個自私任性又衝動的人，沒有展露多少體貼溫暖的特質，但雅雪在養育遼平時，好似順著遼平的成長再度經歷一次童年。雅雪的童年在工作與獨處中度過，沒有經歷過同齡小孩的娛樂，也缺乏與大人親密互動的經驗。但在照顧遼平時，雅雪帶他去遊樂園遊玩，也帶他去山上露營，在不知情的旁人眼中，就像是尋常的父子出遊。

　　雅雪無法堅定指正遼平的不良行為，遼平也自私地闖了一堆禍讓雅雪收拾，這本身的確不是多麼健康的互動關係。但在這段成長經驗中，遼平從無父無母的孤獨狀態，變成擁有雅雪的陪伴，雅雪則是將當年沒被好好照顧過的部份，從現在開始好好補足遼平。

　　畸形的種子在溫暖的陽光下，終於有機會長成健康的大樹，結出下一代美麗的種子。

　　雅雪在故事結束時，與舞子一起坐在新家的飯桌前吃飯。

　　他成了幸運的人。在以一生療癒童年之後，讓別人可以用童年療癒一生。