文｜竹內昭太郎

譯｜林芬蓉

 

　　大東亞戰爭（二次大戰時日本對遠東和太平洋戰場的總稱）期間，我曾在台灣聽過一句話：「緬甸地獄，爪哇天堂。」這是流傳於官員之間的密語，他們從南進基地台灣被派往更南方的地區，其中有一些地方，萬一被指派過去，即便不是軍人而是軍屬，也會過得非常辛苦。

 

　　日本戰敗，無論身在哪一個外地，應該都體會了近乎極限的危機感，因此戰敗後不曾聽聞有哪個地方是天堂，不過今天事過境遷再回頭想想，其實是可以稱「滿洲地獄，台灣天堂」的。戰後，台灣根本沒有飢荒，也幾乎不曾迫害過日本人，更沒聽說過什麼戰爭孤兒的故事。當然，關於戰敗和引揚（遣返），也沒有什麼衝擊性的紀錄報告。天堂的故事通常沒多大趣味，因此在這個世界裡敘說天堂的故事，沒幾個人會願意傾聽。

 

　　但是，對於戰後從台灣島引揚回日本本土的四十幾萬日本人而言，每個人都有一個只屬於自己的、一生僅此一回的「敗戰物語」。

 

　　當時十八歲的補充役學徒兵．舊制高校生，如何在台灣迎接戰爭到來並一步一步走向破滅，之後又如何在戰後掙扎著重新站起來，重新過生活，這一切，只不過是大歷史中的一幕而已。但是人活著就會遭遇到的所有問題，包括「何謂軍隊、何謂天皇、何謂投降」，還有「日台差別、高天原與神之國、何謂奇蹟」，乃至於戰後「人的寬赦、欺騙、報復、直覺、物品的價格、學制、言語的差異、日台友好、別離、對大地的讚頌」等等，全部都是存在的。

 

　　這本手記裡的「戰爭」和「戰後」，都是當時十八歲學生的視角，以現今的眼光來看，難免會認為太單純，甚至有些表現太誇張。但是在手記的「戰後」之後，我們突然闖入了彷彿另一個世界的「本土的戰後」；經過十年，別人都說「已經不是戰後了」，可是我們的腦袋裡裝了兩個不一樣的戰後，兩者有些扞格，無法融為一體。戰後過了二十五年，重返台北，雖然有些迂迴曲折，但也終於感覺到兩個「戰後」有了銜接，可以做個了結，因此我決定將當時的小故事加進書裡。

 

　　現在，台灣是外國之地，但我還要感懷敘說台灣「永遠都在」，或許會為目前的台灣人民徒增困擾，但是，我們這個世代所追憶的，並不是國家、公領域的台灣，而是生養我們的大地之母——台灣島。數十個寒暑之後，看見島上的山巒風姿依舊，我們體會到自己曾經蒙受這片土地無盡的恩惠。我認為這是人生的學習，是很質樸的人類情感。對於人也是一樣的，以前的台灣籍幼友、學友，現在和我們並沒有國籍隔閡，依舊是熟稔的「俺とお前」（我和你）的人與人之間的關係。希望各位能理解，不講究禮貌客套的另一面，正是多年的親愛之情，是日本的全舊制高校生之間共通的「知的血緣」。

 

　　法國有句格言：「十七歲的少女年年都有。」真要這麼說，那「十八歲的青年」也一樣年年不斷出現。未成年者無論何時何地皆有，杜斯妥也夫斯基的俄國有，戰敗下的台灣也有。四十二年前，台北未成年高校生們的思想行動，和現今的年輕人並沒有太多不同。我希望能將這個歷史事實，傳達給現在的年輕世代。就是這一本，一九四五年的台北報導文學。

 

　　記於一九八七年三月九日

 

 

　　戰夢半醒

　　九月二日早晨

　　——被巨大的B-29驚嚇

 

　　爆炸聲越來越近了。這不是友軍飛機，但也和平常的美軍飛機聲音不一樣。「該不會是新的聯合大空襲吧？得要趕緊躲進防空壕裡。」才剛想著要爬起來，只見眼前無聲無息地突然變成了一片火海。「是美軍的新型炸彈！把白色毯子灑水弄濕蓋在身上，不可以看那些閃光，頭朝下，趕快跑出去！」我踢開棉被、掀起蚊帳，卻看見滿室燦爛的夏日陽光。

 

　　我究竟身在何處？這是哪裡？新型炸彈並沒有落下來。看得見庭院裡小假山的防空壕門，但是太陽剛從隔壁家的屋頂升起，照亮了圍牆和院子裡的樹。

 

　　終於恢復了正常意識。對了，我是高校二年級的學生，從台北的這個家被徵召投入戰爭。在山裡待了好久，逐漸被戰爭逼到無路可走，大勢已去，覺悟要從容就死了，突然間，戰爭結束了。

 

　　就好像在大海裡漂流到筋疲力竭，已經放棄掙扎決定淪為波臣，卻發現其實身在淺灘，腳可以踩到底站起來。這次的戰敗總讓人回想起來很不是滋味。

 

　　感覺也像是正要渡過冥河，卻被閻羅王喝令回頭似地。總而言之，四天之前，我活著回到了這個家裡。當晚吃過飯之後我倒頭就睡了，而且似乎朦朦朧朧地一直昏睡了四天。然後現在醒過來了，卻又陷入美軍飛機轟炸的錯覺。戰爭留下的傷痕還很深很深。

 

　　在飯廳裡翻閱《台灣新報》，看到報紙上寫著：「今天昭和二十年（一九四五）九月二日，將舉行簽字儀式，大日本帝國陸海軍將正式向美英同盟國軍投降。」

 

　　什麼啊，我們的軍隊還沒投降嗎？一直以為我們在山裡接到敗戰訊息，接著要求繼續抗戰，最後終於停戰投降了，原來塵世間還有許多麻煩的程序要遵循。

 

　　又傳來了轟轟然的噪音。母親在門外和隔壁的太太聊天。

 

　　「美國的飛機從剛才就開始往監獄方向低飛，好像還空投東西下來。」

 

　　原來如此。美軍誤以為東門町前面的台北刑務所是戰俘收容所，空投救援物資下來。美軍俘虜明明在圓山的收容所裡，原來美軍的資訊也有不對的時候。我想到「說不定有救援物資從天而降，去看看吧！」就穿著木屐匆匆趕往現場。

 

　　東門市場前面是柊牧場，牧場再過去是台北刑務所的大片農作園區。我跑到鐵絲網柵欄附近，看見農作園區裡有幾批囚犯或趴伏或移動中。

 

　　轟鳴聲在我後方響起。回頭往上一看，打從心底嚇了一大跳。四具發動機的機翼和機身，我第一次看見這麼龐大的飛機。巨大的飛機低飛掠過，四周瞬間變成一片黑暗。原來這就是B-29。這種大到離譜的轟炸機一次來個幾百架，日本的城市不轉眼化為灰燼才怪。

 

　　五月三十一日的大空襲，一天就把台北炸得七零八落。那次是四百多架團結飛機公司的B-24，和現在這個B-29比起來，幾乎算是小型機了。

 

　　巨大飛機在監獄的農作園區投下了五、六個綁著降落傘的木箱。只要落在鐵絲網附近，我應該可以翻過柵欄去拿；念頭才剛閃過，下一台飛機又低飛過來，就在我的正上方打開了機腹。降落傘立刻張開，大木箱發出聲音掉落下來。危險！

 

　　一陣毛骨悚然，我拚命跑了起來。木箱撞到柵欄，發出巨大聲響，裡面的物資散落一地。正想說機會來了，結果下一台飛機又靠近過來。不得已，保命要緊，只好退避離開。

 

　　投下的物資大概是巧克力或威化餅之類的航空糧食，不過都是美國製的，說不定像戰爭期間吃過的菲律賓製品一樣難吃到無法下嚥。我懷抱著類似伊索寓言裡的狐狸的心態，離開了危險的柊牧場。

 

　　想想也真是不可思議。明明在山裡已經作過必死的覺悟，但是當抬頭看到木箱朝著自己落下時，還是感受到死亡的恐怖。要說是生物的本能也沒錯，但是，人類的覺悟，好像只要環境一改變，就會消失得無影無蹤。

 

　　死亡啊，再見。對於死亡的意識，我也要說再見了。

 

 

　　最後的配給米

　　——與大隊長及軍國訣別

 

　　被B-29震撼一番，回到家之後，母親告訴我：

　　「聽說有配給一些米，好像量比較多，你可以幫忙去領嗎？」

 

　　「國家雖敗，猶有配給米」，我深受感動，走向位於東門町二條通中段的配給所。

 

　　傳閱板上寫著「下一次配給不知道狀況會如何，請各戶務必領取這次的配給」。領到的配給米有四十公斤左右，因為太重沒辦法拎在手上，我就把袋子放到肩膀上用扛的。

 

　　在下一個轉角，碰到了一個穿著軍服的老人。閃過肩膀上的米袋、斜著抬頭一看，竟然是直到前幾天為止都在管理我們的大隊長某某大佐。我突然開口：「哎，你好嗎？」

 

　　前大隊長看來一臉困惑，然後露出了有點難為情的笑容，跟我說：

　　「喔，喔……」

 

　　就走過去了。

 

　　我並不是特別恨這個大隊長，才用這種方式跟他打招呼。這半年來，也算是和這位大隊長相當有緣。三月份我剛入隊，一度被派到大隊長宿舍當差，幫他劈柴、掃院子等等。我也知道當兵就是去當下男。傍晚大隊長回家，會跟我說「哎，辛苦了」，而大隊長夫人則會給每名小兵兩個點心。

 

　　七月天氣正熱，被派到士林幫忙收割稻子。大隊長過去巡視時，我站在反射熾熱陽光的水田裡向他敬禮，他走到旁邊問說：

　　「哎，大家都好嗎？」

 

　　所以我現在就用當時的話語回敬他一下。

 

　　在這場戰爭裡，軍人們或許都自認已經拚命為國盡力了，不過其中也存在著很多的錯誤認知，其中最大的誤謬就是以為形式比內容重要。所謂的階級，在判斷決定戰爭相關事務並下達命令時，確實需要階級，但並不是為了尊崇階級所以設定出階級。對於階級的錯覺，導致許許多多無謂的摩擦和對形式的執著，卻無法催生出具有建設性的內容。

 

　　話說所謂的武人，因為是把既不是文科人也不是理科人的人安插到階級制度裡，所以才造就出一批只會擺架子而欠缺實際內涵的人。

 

　　現在已經沒有那些階級了。

 

　　以個人的立場而言，或許有點可憐，不過，面對幾天之前的大隊長，我也能用對一般人的方式打招呼了，而這讓我終於在內心裡完成了「對戰爭的訣別」，同時也是對戰爭時期、對軍隊、對軍人的訣別。

 

　　軍國啊，永遠再見了！

 

 

　　戰爭的整理

　　——戰爭始於何時？

 

　　扛著米袋回到家，又睏了起來。這個倦怠感到底是怎麼回事呢？到前幾天為止，我都在雲霧繚繞的七星山裡，忙著起床、點名、體操、早餐、工作、訓練、上山下山跑腿出公差，那份精神和體力都到哪裡去了？

 

　　看來人類所謂的鍛鍊，一點也不可靠。再去好好睡一覺，然後我要在沒有轟炸也沒有轟鳴噪音的世界裡醒來，用清清爽爽的腦袋寫一篇〈戰爭始於何時、終於何時〉。

 

　　廣義的戰爭，在我們稍微懂事的時候就已經近在身邊了。

 

　　要上小學時，開始有了上海事變〈爆彈三勇士之歌〉這首歌，然後我們被帶去看滿洲軍隊在雪地裡進行突擊的電影，也看揹著傘的支那兵的漫畫，還有報紙上送日本刀到衣索比亞的聲援報導。支那事變（即盧溝橋事變）之後，又有旗幟遊行、提燈遊行，還到松山機場歡送越洋轟炸隊。進入大東亞戰爭後，父親前往香港，一回台灣又立刻轉飛爪哇……不過，真正的戰爭並沒有貼近到我身旁。

 

　　那段期間，我和學友一起進行過各式各樣的交流、旅行、討論學習活動。時間進入昭和十九年，三月學年結束放假時，我們五個人還到新竹旅行，在公司的俱樂部住了兩晚。八月時也還三個人結伴投宿新北投的溫泉旅館，在街上悠哉閒晃。但在那之後，情況急轉直下到瀕臨滅亡的狀態。

 

　　我要重新把那場嚴重的「戰爭」回想一遍，然後鄭而重之地將它埋葬掉。在那之前，我要好好再睡一覺。

 

　　戰爭啊，讓我安安穩穩地睡一覺吧！

 

（本文為《永遠的台灣島：一九四五年，舊制台北高校生眼中敗戰的台北》部分書摘）

 

 

書籍資訊

書名：《永遠的台灣島：一九四五年，舊制台北高校生眼中敗戰的台北》 臺灣島は永遠に在る：旧制高校生が見た一九四五年敗戦の台北

作者：竹內昭太郎

出版：蓋亞

日期：2022

[TAAZE] [博客來]