辭職隔天,
我在鬧鐘響之前就起床了,
稍後鬧鐘就會響了,
這是我維持了七年九個月又三天的日常。
不要響、
不要響、
不要響!
但我怎麼哭了?
我在研究所畢業到開始工作之前,在家裡打混了一年。直到父母終於受不了我無所事事,下令若再不開始找工作就要把我趕出去。別誤會,我其實一直都有兼職工作,並不討厭勞動。只是在找正職時選擇暫時放爛,因為那時候我的想法是:「人一旦開始正職工作,就要工作一輩子耶!」
現在想起來,就是因為「只要出了社會,就沒有喊說要休息的資格」這種非黑即白的意識型態作祟,才會有許多分明為了工作所苦的人,不敢也不願意暫時放自己自由。撇開明白可見的收入問題不談,工作為什麼這麼重要?因為長大成人出了社會的我們通常不知道自己是誰。一張名片可以定義我們,沒有名片的人就連親戚過年跟你交談時都會不知道該對你說什麼。社會就像是一個大海,有工作的人知道自己的錨點,而不會隨著游泳圈飄出外海。
近年來自南韓的優秀圖文作品很多,在高壓競爭與性別不平等的社會環境中,女性作家的吶喊聲音尤其響亮。這有點像是法國社會學家布希亞說的內爆,有些事情一再被強調,不是因為它實際存在,而是為了掩飾它不存在。像是不被工作支配的自由、像是女人的自由。正因為欠缺,有人寫出來的時候才特別受歡迎。《今天的天氣適合離職》與書名暗示的不同,這並不是一本告訴你「只要放棄就會很輕鬆唷」的治癒系心靈雞湯。離職本身當然不會解決任何問題,因為不管有沒有工作,你還是同一個你,但是離職確實能夠給你一段治療自己、思考未來的時間。有時候這正是現代人最需要的東西。
書籍作者欄位饒富意味的寫著:朴秀珍與「這裡」。當然我們讀了書就會知道,從七年職場離開的單身獨居南韓女子朴秀珍才是真正的創作者,「這裡」是她離職後偶然遇見的街貓的名字。這隻街貓對什麼言語都沒有反應,但有天朴秀珍跟牠說,「過來這裡」,牠來了,於是從此就命名為「這裡」。而過陣子,街貓「這裡」忽然決定搬進她家,於是從此也不再是街貓,而是家貓。朴秀珍甚至說,「這裡」搬進她家之後開始偷偷寫文章。貓咪「這裡」有點像是朴秀珍理想自我的投射,牠總是只做自己,不讓其他人左右。
《今天的天氣適合離職》所有的篇章雖然都很簡短,但具有時間線性,適合依序往後看。第一頁,朴秀珍就寫說自己離職了。但她從頭到尾都沒有交代離職的原因,其實也並不需要。她在讓自己放空的時間裡,嘗試了各種過去因為忙著「融入社會」而沒有機會做的瑣碎小事。她沒有展開壯遊,或者開始什麼很偉大的計畫,但在一切小事裡,我們感覺到秀珍的迷惘、憧憬、擔憂,以及勇氣。她沒有試圖美化離職後的生活,只是很誠實的說出,自己還沒有準備好。
有時候這樣一句話是最困難的。離職最難的點經常不是提出辭呈本身,而是該如何向身邊關心自己、期待自己的人們解釋這樣一個決定是必要的。秀珍辭職之後,花了一點時間才提起勇氣傳訊息給家人與朋友告知此事。該如何開口?語尾要加上笑臉嗎?又該怎麼解釋自己發生了什麼事呢?如果連自己不清楚為什麼想哭?
從一些小篇章我們可以看出秀珍決定休息一陣子的端倪,在她忙於工作的期間,老家的父親過世了。死因很有可能是疾病,因為後頭的篇章裡,秀珍提到既然不用上班,不妨跟媽媽一起去做全身健康檢查,出來發現媽媽哭個不停,因為秀珍比媽媽檢查得更久,媽媽誤以為她身體出問題了。這本書有很多諸如此類讓職場女性感同身受的小細節,以韓國人特有的詩意語言表達,忍不住讓人著迷。尤其是許多刻意省略不說的部份反而更讓人動容。
書的結尾,有貓咪「這裡」的告白:
你好嗎?我是「這裡 」。
小時候總會害怕從高處往下跳,
也很晚才學會說貓語。
你有看過跑到一半跌倒的貓嗎?
你有看過不太會發出喵喵聲的貓嗎?
那就是我。
(我這輩子就是不想努力。)
我是隻膽小又自卑的貓,
不過只要有人溫柔地叫我,我就會假裝輸給對方並靠過去,
這到底是怎樣的一種心情呢?
(應該就是肚子餓的心情。)
原來看似自由自在的貓咪並不是真的像表面上看起來那樣神氣又灑脫,然而即使害怕也無所謂,即使不太會表達也無所謂。這個世界上總會有這麼一個角落,包容(暫時)沒有名片的人。
書籍資訊
書名:《今天的天氣適合離職》 퇴사하기좋은날씨
作者:朴秀珍與「這裡」
出版:尖端
日期:2022