文｜Roger-Pol Droit

譯｜胡引玉

 

　　《拔一根頭髮，在幻想的森林中漫步》試著以輕鬆的方式點出生命要義，日常生活中有許多再平凡不過的情境，都可能引發無數令人驚異的哲思，只要我們願意承認哲學不是一種純粹的理論。它以101篇生活哲學思考實驗短文構成，每篇敘述一項輕鬆上手、當下即可身體力行的日常實驗，足以大量引發感官上的騷動與體悟。這些實驗包括：吃過量、在墓園裡狂奔、在陽光下觀察灰塵、跟著螞蟻動、凝視一隻鳥的死屍、讚美聖誕老公公、在心裡策劃謀殺、複誦尋常物件的名稱以掏空字意、邊喝水邊小便、跪著朗誦電話簿、在腦海中削蘋果⋯⋯等。

 

　　這些實驗讓讀者清楚感覺到，一件平淡無奇的事物可以變得這般奇特。條理分明的步驟解說，簡單可行到有如尋常的「How-to」，但目的卻非常「哲學」：我們的生活習慣與成見將因此錯位不安、打亂重塑，構築我們身分、言談及時空關係的確定感，也將澈底瓦解，換來形而上的觀想。可以同時在肉體與精神面產生全新體驗，對生命也會有更脫俗的認知。

 

 

　　呼喊自己的名字

　　時間：約20分鐘

　　素材：一個安靜的房間

　　作用：從自我中抽離

 

　　選一個安靜、最好沒有太多家具的房間，席地坐在中央。先專注於靜寂片刻，因為待會兒你得練習說與聽。專心聆聽四周極其微弱的聲響，要不了多久，這平和沉靜的氣氛將會中止。準備開口打破沉寂。

 

　　高聲唸出自己的名字。一個字一個字唸清楚，重複唸，大聲地唸。就好比你從遠處呼喊一個人，他一直沒聽見。想像自己在叫喊一個認識的人，對方卻沒察覺到。你可能隔著一座田野呼叫、在河邊朝船上的他呼喊，或從一間屋子朝另一間屋子叫喊。

 

　　一開始的十五或二十次，你只會覺得自己像在自言自語，呼叫一個不在現場或難以接近的人，行徑有些荒唐可笑。你簡直不敢相信自己會徒勞無功地，一遍接一遍以各種聲調、拉長聲呼叫。繼續下去，反正房門是關的。慢慢地，你開始有被呼喚的感覺。最初模模糊糊，不易察覺，遲疑又不大肯定。此時最好坐定，專注於這個內在與外在不穩定平衡的狀態。再次機械式、無意識地大聲重複叫自己的名字數十次。這才意識到，那的確是你的聲音，但那也是從另一頭傳來的別人的聲音。

 

　　你的聲音並未一分為二。當然，人，也沒有分成兩半。只是你覺得自己彷彿成了兩面人，出現內在分裂的現象。是你在叫名字，卻不自覺；也的確有人呼叫你的名字，只是你不知叫聲從何而來。或許你跟別人一樣，很清楚「喊人」與「被喊」的都是自己，「你們」其實是同一個人。你雖然知道「你們」就是「你」一人，卻不再像過去感覺那麼實在與篤定。呼喚與被呼喚的似乎是同一人，又像是不同的兩個人。

 

　　這個經驗可以讓你於內在與外在世界、呼喊與聆聽的情境遊戲中，感受一段時間。你會覺得奇怪，這個平常再熟悉不過的名字，有時竟變得如此遙遠，也會領悟到：只有自覺是另一個人的時候，才有可能呼喊自己的名字。平時只有別人會這麼叫你，你怎樣都不可能如此稱呼自己。持續做下去，每隔一段時間就喊一喊自己的名字，有時扯開喉嚨呼喊也無妨。這麼做會引起小小的不自在，但感覺也不壞，還可以稍微從自我中抽離開來，在略微混亂的情境中自處片刻。

 

　　那麼最後該如何擺脫混亂？以什麼方法敉平兩者之間的距離，使之重新合而為一？

　　你只要以強而有力的聲音、再自然不過的態度說「是的，我做到了！」就可以了。

 

 

　　在腦海中削蘋果

　　時間：20至30分鐘

　　素材：無

　　作用：專注

 

　　我們通常自以為能頗為準確地回憶日常生活中的一切，認定周圍的事物、熟悉的地點、食物，或是一些習慣動作，都能隨時浮現在腦海裡。我們會認為在意識中（如果可以這麼說的話）打開一個螢幕，然後便能透過它，輕易而精確地看到所有熟悉的影像。回憶聲音甚至氣味可能比較困難，要在心裡讓觸覺記憶（如撫摸、輕觸、接吻）重現，就更不容易。

 

　　無論如何，我們確信能頗為輕鬆、迅速地在腦海複製現實的想法，泰半可能只是一種幻想。

 

　　要體驗這種一般難以認清的困難，不妨試著在腦海中削蘋果。這看起來簡單，只要勾勒出蘋果、削刀、切口、果皮的模樣即可。其實不然。為了讓影像貼近現實，你必須先選定蘋果的種類，回憶它的大小、顏色，尤其是種子的模樣。你腦中的那顆蘋果，必須有如此多樣化的呈現，連果皮顏色的深淺變化，哪些部分明亮，哪些比較暗沉，還有其他花花綠綠、帶著小斑點或小傷痕的樣子，都得盡可能清楚呈現。想像削刀的外貌，是木製柄、塑膠柄，還是金屬柄？刀身是否有開槽切口？是磨光的，還是沒什麼光澤？有磨尖嗎？這是一把廚房用的菜刀、普通的餐用刀，還是鄉村風格的歐皮奈爾（Opinel）名刀，或質樸雅致的拉吉奧爾（Laguiole）刀具？

 

　　接下來你會怎麼做？一邊旋轉蘋果，一邊削皮，並且一口氣削下完整的一條果皮？或是先將它一分為四，再一塊接一塊削掉果皮？你必須透過如相片般清晰無誤的影像，回想一刀刀削下蘋果皮的情形，而且動作要有如手術般精確。這麼做主要是讓削皮的景象如影片般，一秒接一秒、一幕接一幕，在你腦海中浮現，沒有停頓、失誤，也沒有模糊或遲疑的片刻。尤其要注意，不能有空白或重新來過的畫面，你無權做前後兩個場景的剪接。

 

　　除非經過一番訓練，或具有過人的能力，否則很難做到。你很可能思路中斷。蘋果的顏色或形狀變了，它的特點難以始終如一，果皮無法如預期般掉落，刀子不聽使喚，或是動作變得斷斷續續，影像也不時被打斷，要讓它們銜接無誤，實在很困難。如果你重複好幾次同樣的經驗，將可察覺到成效一次比一次好。進步可能很緩慢，或相對而言令你頗為吃力。但無論如何，這是個訓練專注力的好方法。這個經驗還可以讓你看清：人類的頭腦與真實面的距離如此之遙，要記住或正確無誤地讓事物原貌重現，並不如想像中容易。

 

 

　　逛舊書店

　　時間：2至3小時

　　素材：好幾家舊書店

　　作用：胡言亂語

 

　　這不是意料中事。你在沒有事先安排的情況下，意外有了一點空閒時間，可能是兩個約會中間的空檔，或因罷工事件交通受阻。也許只是碰巧經過。總之，都不是事先預定的行程。你就這麼走進舊書店。在哪個城市、地區、國家或季節，都無所謂。進入書鄉，無論是單一的書店，或是書店街都好，最重要的是你整個人投入了這個充斥著書本的世界。

 

　　你行經一座又一座書架，從一層看到另一層，走過一面牆到另一面牆，漫無目的地逛著。你彷彿被標題、作者、書中人物吸引，聽到每一本書的呼喚，呼喚著你走向它們。你猜測在每個封面的背後，一如關閉的窗戶或拉開的百葉窗後面，有著完整的生命與呼吸的氣息。在每一冊書裡，有許多人生在等著你。無論是一無是處的小人物，或是短暫的命運，都無所謂。一旦進入其中，你將為之著迷，而且長久又深遠。

 

　　競爭是激烈的。面對數千冊書籍，該如何揀選？你漸漸覺察到所有的書都在低語，想引人注意。「寶貝，要讀我嗎？」「帶我走，你不會後悔的⋯⋯」「保證你一翻開我，就欲罷不能！」「我正在等你！帶我走！帶我走！」你很快走過，竊竊私語聲此起彼落。你聽到一些低沉的聲音，也感受到文章溫熱的呼吸氣息。

 

　　於是，你將能直接體認到：推銷文學一如賣淫，至少從某種角度來看是如此。每一本書都像妓女般，想盡辦法引人注意，吸引過客的目光，並設法延長被關注的時間。所有的藝術都是如此：作品們低聲道出所有淫穢的詞句，任人們的眼光在它們身上一一游走。

 

　　到最後，你可能把書店看成妓院，將展覽視為放蕩的聚會，把文化定位為狂歡的宴席。儘管空閒的時間結束了，召喚依舊持續。而你心裡對藝術家也產生了一種深切的憐憫。

 

（本文為《拔一根頭髮，在幻想的森林中漫步》部分書摘）

 

 

書籍資訊

書名：《拔一根頭髮，在幻想的森林中漫步》 101 Expériences de Philosophie Quotidienne

作者：Roger-Pol Droit

出版：大塊文化

日期：2022

[TAAZE] [博客來]