Savoir | 夜食症候群的飢餓告白：《雖然會胖，但還是想一個人吃完半半炸雞再睡》

夜食症候群的飢餓告白：《雖然會胖，但還是想一個人吃完半半炸雞再睡》

2022/04/27 10:00

《雖然會胖，但還是想一個人吃完半半炸雞再睡》中文版書封。

文｜朴相映

譯｜Tina

　　最近我身邊開始發生一些不平凡的事情，那就是感覺一輩子都會維持華麗單身一族的朋友們，竟一個一個開始談起了戀愛。有整整四年斷絕與他人肉體、情感上的交流、像僧人一樣過活，似乎會永遠單身的朋友B，突然開始烈火一般的戀愛，失去了聯絡。其中幾個朋友甚至還結了婚，到了配偶那跨海的遙遠國度去了。

　　回過神來一看，才發現我已不知不覺變成孤立無援的狀態，進入了只在家跟公司、咖啡廳（還有非常偶爾的健身房）間穿梭，對著人生嘆氣的階段。一到櫻花滿開的春天，我就變得害怕打開社群軟體，因為手機畫面會開始充滿那些互相相愛，並且毫不遲疑又樂意展現這些事情的作家們。

　　大地融雪，花開了，嫩芽長出，暖風輕輕吹拂臉頰，只有我獨自留下。而且是以一百公斤的重量……。

　　就像我在前面強調過的，二○一六年踏入文壇後，我再也沒有任何的戀愛故事。作為一個雖然在過去三年約會不超過三次，可說是徹底處於戀愛寒冬期的人，我倒也不是從出生開始就這樣（？），在二十幾歲的時候，我也曾一直賭上人生不斷地戀愛。除了明明不需要賭上性命也還是賭上了這件事之外，其他就沒什麼值得一提的。

　　我黯然度過十幾歲的時期，好不容易在首爾的大學實現夢想的「物理上的獨立」，當時我充滿了希望。我曾相信，在經歷過去充滿各種壓迫的生活後，我將展開全新不同的人生。不過，我二十幾歲的第一頁（就跟其他人一樣）只充滿了失望跟絕望之類的單詞。我完全沒辦法跟聚集在各自租屋處談論女人的前輩變得親近。我因為分數落點而去念的學系不只很沒趣，還經常被當。我每天都喝酒，常常蹺課睡覺。這段時間似乎只成了人生的很大一段空白。

　　為了克服這段空白，我談起了戀愛。那時的我不太懂自己（雖然現在也一樣），不知道自己到底喜歡什麼樣的人，不知道喜歡上某人時我會變成什麼樣子，所以有許多錯誤的經歷。有些對象只像朋友，有些對象則像父母，有些對象像我從沒生過的子女，有些對象則像寵物（也就是像狗）。也許對他們來說，我也是這樣的存在吧。像孩子也像狗的那種人……

　　在經歷這麼多事情後回過神來，我好像得了不戀愛就會死掉的病一樣，不斷持續地談著戀愛。戀愛的結束總是痛到骨子裡，每次開始新的戀愛又為了不重蹈之前同樣的錯誤而努力。現在回想起來，就好像在做筆記一樣，有種逼迫自己要參考過去的失敗來建立更好的關係的感覺。我當時相信自己是在漸漸變成更好的人，而且總有一天會找到「答案」。

　　也因此，在我人生的第二十六頁，二十幾歲中段時跟D之間的戀愛故事，對我來說有點特別。那年冬天，身為大學畢業生又是待業生的我，好不容易進入一家雜誌社當實習生，靠著所謂的（連最低時薪都不到的）熱情，每天加班度日。原本預計三個月的實習時間，隨著總編輯跟前輩的心情，變成六個月、一年，像麥芽糖一樣一延再延。我盼望著正職這個未知的果實，每天疲累不堪。

　　這時D出現在我的人生中。D是個三十歲中段（雖然現在看起來這個年紀沒什麼大不了，但當時真的覺得很成熟又像大人），經濟上、精神上也很穩定的人。我的生活在當時沒有任何所謂的穩定，而我需要的全都有，這讓我覺得非常吸引人。

　　在我加班結束很晚下班時，一定會看到D的車停在公司建築的後方。D會遞給我馬卡龍跟三明治之類的東西，跟我說辛苦了，然後摸摸我的頭。每當這時，我累積一整天的不快，瞬間就消失得無影無蹤。我們一邊往家的方向前進，一邊大聊各自無法跟他人透露的陰暗面或過去的創傷。我們也時常開心地見面，分享各自的日常（例如明顯沒兩天就會生大病的上司，或不合理的組織之類）。我和D經常談論未來。我一邊喝著泡菜湯，一邊想著自己是不是已經開始從前沒經歷過，完全能夠擁抱各自優缺點的「成熟的戀愛」了呢？說不定這次的關係會彼此相約永遠，走得長久？

　　不過一個小問題發生了。交往不過三個月，我就胖了七公斤，而這件事竟成了一切的禍根。

　　事實上，我們的約會有八成是在一起吃些什麼的狀況下進行，不幸的是，我們能約會的時間也只有加班結束後的深夜。然而跟我在同樣時間吃同樣食物的D，體型卻完全沒變化。後來才知道，原來D減少了睡眠時間運動，是個有輕微運動中毒，經常在嘴邊掛著「自我管理」之類單字的現代人。D開玩笑似地抓起我肚上的肉，問「你怎麼會肚子都飽了還繼續吃」時、說「運動的時間本來就是創造出來的」時，我隱隱感覺到，D似乎對我感到失望。但那的確是事實。因為不管是以前還是現在，我總是非常懶惰，覺得移動自己的身體是件很麻煩的事。在壓力極大的狀況下，別說是照顧自己了，我反而還讓自己的身體像一條閒置在角落的破布般，享受並依靠那些甜蜜的誘惑。

　　就這樣跟D交往後過了三個季節，春天來了，我跟前輩吵架之後衝動地從公司辭職，體重機前面的數字也換了，在極度的失敗感中再次變成待業人士。我在的公司前面像寵物一樣安靜坐著，為就業讀書，等D下班後約會。

　　D變得經常在我面前嘆氣。D說在壓力愈大、愈辛苦的時候，「自我管理」愈重要。我一邊笑，一邊說我會的。因為那是為了我著想，也是正確的話。D開始投入公司的新計畫後，我們見面的時間漸漸減少了。D愈來愈常在週末上班，我們對於彼此的生活模式也愈來愈不滿。我問了就算十天沒見到面，還是認為「自我控管」的時間更重要的D，是不是可以把跟我在一起的時間放在優先順位。D感覺並不想破壞自己創造出的完美日常模式，於是我告訴D我覺得很難過。D卻問我：「如果我變得肥嘟嘟的，你也會喜歡我嗎？」我似乎知道這句話代表什麼意思。因此雖然心情不太好，我還是努力開玩笑轉移話題。

　　「變胖當然好啊，這樣不就代表你在地球上占的份量變多了嗎？」

　　我說這句話時多少是真心的，因為當時對我來說，D的體型或外貌已不是這麼重要。D叫我不要想用笑聲迴避問題。但你之前不是說覺得好笑所以很喜歡我嗎……。這樣類似的吵架持續了幾次。

　　就這樣，我們每天都意識到彼此的不同，分分合合了幾次。

　　某天，我跟好不容易週末不用上班的D一起去了天空公園。天氣很晴朗，第一次來到的天空公園很美麗，人們都在笑著，我久違地心情不錯。我們挽著彼此的手走上山丘，坐到長椅上。我一邊脫外套，一邊說天氣好像很熱。D說我變胖之後，呼吸聲音好像變大，健康變差了。雖然我回答說我的狀態沒什麼問題，但D一直反覆說，胖的人在找工作的時候也比較不利，最好還是減肥。我回說你可不可以不要再說這種話，就像我沒有要求你不要再運動一樣，你可不可以就接受這樣的我呢？D反駁說不知道我為什麼要生氣，然後還說了：

　　「你以為我是衝動才這樣說的嗎？我怕你不高興，還跟朋友商量過才說的。」

　　所以你是說，你跟那些我沒見過幾次面的朋友坐下來圍成一圈，討論要怎麼樣才能改變我的體型，要怎麼樣才能改善我的惰性啊？我因為從前未曾感受過的羞辱，什麼話也說不出口。

　　「我不是說你不好，只是漸漸離我的喜好愈來愈遠了。你為了愛人，這點程度的努力應該做得到不是嗎？」

　　D用堅定的語氣這麼說。在說著「我也為了你忍耐跟努力了很多」的D面前，我再也沒有任何想說的話了。這時我才深刻感受到離別的來臨。

　　回家的路上，我看著地上走路，灰色的人行道磚塊卻被染成更深的顏色。我看了看天空，發現竟然在下雨。我用全身淋著溫熱的春雨，覺得我人生的某些部分也跟著流走了。在那之後我就了職、踏入文壇、出書，達成了人生的數個成就，並在很長一段時間裡，相信自己是懶惰且令人寒心、不會自我管理、必須改變的存在。我用D跟我說的那些話，來責備我自己。我們一同度過的那些時光有多美好、溫暖，我們的關係有多深遠，我就痛了多久。

　　雖然已過了很長一段時間，但我到現在還是沒辦法跟使用「自我管理」之類的單詞的人變熟。我沒辦法輕易相信接近我的人，我也沒辦法在任何關係裡承諾永遠，就這樣得過且過地過日子。打起精神才發現，我已不知不覺成了每天晚上決心要餓肚子睡覺的，沒出息的三十多歲大人。

（本文為《雖然會胖，但還是想一個人吃完半半炸雞再睡》部分書摘）