文｜Dr. Kate Lister

譯｜林楸燕

 

　　如我們所見，歷史上的人們為了試圖治療、對抗陽痿，而接受極端療法。直到一九九八年三月二十七日，美國食品藥物管理局核准西地那非（Sildenafil，商品名為威而鋼〔Viagra〕），才終於出現一種有效治療陽痿的方法。威而鋼的問世不僅為全世界數百萬男性帶來了希望，它也將勃起障礙（erectile dysfunction）醫學化。事實上，多虧了威而鋼，我們才有「勃起障礙」的這個詞。在藍色藥丸革命之前，沒有人得到「勃起障礙」，他們只是「陽痿」，再加上不斷後退的髮線與中年發福，而不得不接受這已經是不可改變的事實了。如同威而鋼的廣告經理肯恩．貝格斯二世（Ken Begasse Jr）所解釋：

 

　　僅稱呼它為勃起障礙，而非陽痿，是輝瑞藥廠與﹝廣告﹞公司為了移除社會汙名，所作的重大決定。最初的廣告──以及其中許多的廣告──雖然被視為是威而鋼的廣告，但其實是男性健康的廣告。他們存在的目的是為了打破汙名。

 

　　威而鋼的效果，是當時輝瑞的英國科學家將它當作降低血壓的血管藥物進行測試時偶然發現的。當時以為威而鋼能降低血壓，但卻出現出乎意料的副作用。此藥物的作用是在性興奮時增加流入陰莖的血流量，這代表「陰莖」（Captain Standish，1890）能夠航行進港，而非擱於淺灘。臨床實驗受試者拒絕將藥物送回輝瑞，這項副作用因而傳開。

 

　　我們很常拿威而鋼開玩笑，但它領導了一場性革命。根據《藥學期刊》（Pharmaceutical Journal）報導，此藥品在全球已開給超過六千四百萬名男性了。據《時代雜誌》報導，此藥品剛上市時，其需求量龐大到醫生們得用橡皮章，才能趕上開出處方箋的速度。當然，我們都知道有些傻子將威而鋼用於娛樂消遣，他們相信服用威而鋼，能讓陰莖變成金剛戰士，然而此藥品不是為了他們而製造的。威而鋼能提供更多「性交」的（dance with your arse to the ceiling，1904）機會。成功治療勃起障礙，對於病患的心理健康有戲劇性的影響。二○○六年，在《一般內科醫學期刊》（Journal of General Internal Medicine）上發表的研究發現，服用威而鋼治療的男性在「自尊、自信與性滿意度方面顯著提升。在各個文化裡都能觀察到，這些社會心理因素的改善，而且和勃起功能的改善有顯著的高度關聯。」

 

　　今日，前往藥局或填寫一份線上表格，就是你與快樂結局之間的距離，但在威而鋼出現前的世界，事情並不是這麼簡單。中世紀教會視婚姻（與性）為繁衍後代的必要行為。性行為對婚姻生活如此重要，因此十二世紀教會法《教令集》（Decretum）將陽痿視為婚姻無效的依據。在中世紀的世界裡，幾乎不可能離婚，即便真的准許離婚，在任一方仍在世時，兩方皆不允許再婚。然而如果妻子在結婚時不知對方陽痿，此則被視為法律上對婚姻的障礙。下次你參加婚禮時，當主婚人詢問在場的人士是否知道任何使得兩人無法結合的「法律障礙」時，如果你知道新郎的「弟弟」（winkie，1962）故障，請記住，你在法律上有義務要告知在場人士。陽痿訴訟讓中世紀女性能夠帶著丈夫到法庭，宣告婚姻無效，更重要的是，宣布婚姻無效時，兩方皆能再婚。

 

　　對於中世紀的教會來說，這一切非常合理：沒有性行為，沒有下一代，沒有意義。然而，這並非只是妻子宣告她的丈夫無法勃起，然後他打包家當離開的這般簡單。教會不信任女性說的實話，當然也不喜歡宣布婚姻無效。教會熱衷於人們「向前邁進，去繁衍」，在教會同意宣布夫妻分開前，需要符合幾個條件。一般來說，夫妻必須至少結婚三年，才能向教會提出訴訟。如果丈夫否認指控，妻子則會被要求需要有證人，證明她是一個誠實的人。如果丈夫承認他有陽痿，夫妻的鄰居則必須證實他們的人品誠實，並且他們看不到任何能反駁這項說法的證據。而重要的是，教會需要能夠證明丈夫陽痿的「證據」。

 

　　但是你要如何「證明」你的丈夫無法舉起神奇的「陰莖」（Johnson，1863）？今日，醫生可能會進行夜間陰莖勃起（nocturnal penile tumescence，NPT） 測驗、陰莖注射血管擴張劑測驗，或甚至使用都卜勒超音波檢查。但在十二世紀，只需要一群「聰明的婦女」、一位教士與稱為「會議」的程序。在大多數因陽痿指控而起的婚姻無效程序，都需要進行會議，這意味著一群女性對受指控的男子進行公開審視，並持續努力的喚醒野獸。在《懺悔大全》（Summa Confessorum）中，喬巴姆的托馬斯（Thomas of Chobham，1160-1230）建議以下事項：

 

　　吃飽喝足後，該男子與女子待在同一張床上，睿智的婦女被召集至床邊連續好幾晚。如果該男子的陰莖一直處在死氣沉沉的無用狀態，這對夫婦是時候分開了。

 

　　這些測試的結果能夠在整個中世紀的法庭紀錄裡見到，但讀起來都令人不太舒服。例如一三七○年約克城的約翰．桑德森之案。約翰的妻子泰迪雅將案子帶到教會法庭，法庭命令三位婦女前往檢視約翰的「陰莖」（jiggle stick，1890）。會議進行後，婦女們回報法庭的內容如下：

 

　　這位約翰的陰莖看起來像表皮斑駁的空腸子，裡面沒有任何的肌肉，表皮也沒有血管，它的前端中央看起來是全黑的。該證人用雙手撫弄它，將它放於精液中，然後再次撫弄與浸於精液中，它既無延展亦無伸長。詢問他是否有帶著睪丸的陰囊，他說他有陰囊的表皮，但睪丸並沒有掛在陰囊裡，而是與皮膚相連，如同小嬰兒一般。

 

　　一三六八年，凱瑟琳．派諾要求檢查她的丈夫尼可拉斯，不意外的是尼可拉斯拒絕接受檢查。然而，這無法阻止凱瑟琳招來數位證人，證明尼可拉斯從未在需要時勃起。湯瑪斯．瓦烏斯告訴法庭，凱瑟琳曾說：

 

　　當她與尼可拉斯躺在床上，她常常用雙手在他睡覺時，探索他的性器官所在之處，但她在該處無法摸到或找到任何東西，尼可拉斯的性器官理當出現的位置，卻像男子的手一樣平坦。

 

　　一二九二年在坎特伯里，十二位「聲譽良好」的婦女作證說，華特．德．馮特的「陰莖」（virile member）「無用武之處」。一四三三年，在約克的審判上，事情有點失控，一位婦女：

 

　　裸露出她的雙峰，使用已經在火上溫熱過的雙手，握住並摩擦約翰的陰莖和睪丸。她為了證明他的男子氣概與性能力，抱著並頻繁的親吻約翰，盡其所能的刺激他，接著責罵他丟臉，因為他應該要能立即證明自己是個男人。她說，在審視與不斷詢問的這段時間裡，這男子的陰莖僅有三英吋長。

 

　　上述的每個案例，妻子皆得到了婚姻無效的宣告，以及尋找能「提供更多與取悅她」的男子的許可。

 

　　中世紀的教會法承認兩種性無能：因身體無力進行性行為而導致的「永久性無能」，以及被認是為由巫術造成的「暫時性無能」。因為當時眾所周知性無能通常是由魔法造成的，而不是男性方面的個人缺陷。

 

　　十一世紀時，沃爾姆斯的主教布爾查德在他的悔罪書裡警告這樣的事情：

 

　　你是否曾做過有些通姦婦女習慣做的事情？當她們一知道情人想要娶合法的妻子時，她們會使用巫術撲滅男人的慾望，使男人對合法妻子無用，即無法與妻子性交。如果你曾經這樣做，或教導過其他人，你應該要進行四十天僅以麵包與水為食的苦行懺悔。

 

 

　　如我們先前所見，克雷默和斯普蘭格惡名昭彰的獵巫手冊《女巫之槌》（1486），提及許多有關性無能的內容，其中有一章都在講述女巫「阻礙繁衍能力」的方式。運用她們的暗黑能力，女巫能吸乾男子的精液庫存貨，或下咒語「用魔法傷害繁衍能力──即男子無法進行性交。」再者，根據克雷默和斯普蘭格的說法，比起只是對你的「陰莖」（jumble giblets，1890）下咒，女巫能做的壞事可多了，如果想要的話，她們是能移除整個陰莖的。或是更確切的說，他們可以對「陰莖」（gigglestick，1944）下咒，讓它「被邪靈隱藏，邪靈用幻術讓陰莖看不見也摸不著。」克雷默和斯普蘭格寫道，相傳有些女巫會移除男子的「陰莖」（family jewels，1911）並將它們藏在樹叢、鳥巢或盒子裡：

 

　　我們該如何看待那些女巫，她們將大量的陰莖藏在鳥巢或盒子裡，數量一次可達二十或三十個，而這些陰莖會為了吃燕麥或飼料而到處移動，好似仍活著──這是許多人曾見過，而傳言也如此說？

 

　　他們得出的結論是，這是受害者的幻覺，女巫並沒有真的將「陰莖」（dicks，1836）像寵物一般養在樹上。鑒於女巫似乎對「陰莖」（dibble，1796）下咒一事如此著迷，那麼將巫術當作造成性無能的原因也不奇怪了。

 

　　當蘭斯大主教辛馬爾（Hincmar，806–882）被徵詢，對法蘭克國王洛泰爾試圖與妻子希特伯嘉皇后離婚一事提出建言時，他以《論洛泰爾國王與希特伯嘉皇后離婚》（On the Divorce of King Lothar and Queen Theutberga）的論文回應。辛馬爾在當中表示，國王最寵愛的情婦沃卓達已對他施魔法，讓他無法與皇后性交。辛馬爾很確定「女巫與巫師⋯⋯為惡魔工作」會使得男性性無能並且讓婚姻無法圓滿。如果發生這種情況，辛馬爾建議夫妻「帶著悔恨的心與謙卑的靈，對神與教士告解所有的惡行」。

 

　　他們應該用許多的眼淚、慷慨的救濟、禱告與禁食，讓上帝滿意，並在上帝的審判下，被剝奪神賜與我們在伊甸園的始祖於犯罪之前所擁有的祝福。他們雖不情願，但這是他們應得的教訓。

 

　　因魔法造成性無能的最知名案例之一，是法國國王奧古斯都．菲利浦（Philip Augustus，1180–1223），他宣稱無法與丹麥的英格堡圓房，因為他被施了魔法。據聞菲利浦國王相當期待與英格堡的婚事，但在婚禮隔天，他便希望宣告這樁婚事無效。婚禮三個月後，菲利浦的議會成員提出一份假造的族譜，試圖證明國王與英格堡有血緣關係，因此無法成婚。當英格堡對此提出抗議時，國王順水推舟宣稱他因魔法而變成性無能。他後來直接指控英格堡施巫術並對他下咒。這所有的一切都無法說服教宗伊諾森三世，而菲利浦受命得維持與英格堡的婚姻。菲利浦的反應是將英格堡關在埃唐普的城堡裡，接著在一一九六年迎娶梅拉涅的艾格尼絲。教宗得知後非常憤怒，他不僅拒絕承認此樁婚事，還下令關閉法國境內所有的教堂九個月，並頒布視此期間出生的嬰兒為非婚生子的法令。在這起醜聞之後，教宗伊諾森三世裁定不能再以魔法造成性無能為由廢除婚姻。

 

　　直到十八世紀，妻子仍以性無能為由，尋求宣告婚姻無效，雖然會議的進行大多於十七世紀前都已中止。然而，十八世紀間，羞辱陰莖的情況仍是離婚法庭的特色，因為其法庭紀錄經常被出版為聳動聽聞的情色作品。像是艾德蒙．柯爾和喬治．艾伯特等無道德原則的出版商，散布許多令人反感的法庭紀錄的文集，包括一七一四年的《性無能案件與其他因素訴請離婚之案件》（The Case of Impotency ; and Cases of Divorce for Several Causes）以及一七一九年的《英國具爭議的性無能案件》（Cases of Impotency as Debated in England）。「睿智的婦女」可能不再需要檢視男子的「陰莖」，但是這些書籍卻將丈夫性功能障礙的細節公諸於世。

 

　　威而鋼已問世二十多年了，這是一件值得慶祝的事情。勃起障礙的成功療法讓數百萬人恢復男子氣概。但我們也必須記得，在歷史上無法取得這項療法的人們，以及性功能對人的健康是多麼重要的事情。如果你曾服用過藍色小藥丸，請記得向所有「無用陰莖」致敬，它們之所以被載入歷史，是因為曾被控訴無法進入其他東西。

 

（本文為《性的奇妙歷史》部分書摘）

 

 

書籍資訊

書名：《性的奇妙歷史》 A Curious History of Sex

作者：Dr. Kate Lister

出版：日出出版

日期：2022

[TAAZE] [博客來]