文｜Ian Nathan

譯｜劉佳澐、汪冠岐、黃知學

 

　　他大笑。「我才不改片名，所以我跟他們說：『這是法國新浪潮黑幫片裡的術語，意思就是內賊。在《斷了氣》（Breathless）和《法外之徒》（Bande à part）裡都出現過』。我完全在鬼扯，結果他們還真的信了，因為他們根本沒看過那些片。」　

 

　　康妮則說這片名其實有個更普通的由來，那就是她兒子糟到可怕的法文發音。這要追溯到他當錄影帶店員的時期，每次推薦客人看路易．馬盧（Louis Malle）的《童年再見》（Au revoir les enfants）時，他都把片名唸得像「Reservoir Dogs」。開拍的幾週前，塔倫提諾從猶他州的日舞協會（Sundance Institute）得到了一個寶貴的機會（從數千份申請中選出六名導演）。

 

　　那是為新銳導演設計、具啟發性的兩週工作坊，他們拍攝預定的片段，並在小組會議中聽取資深導演的建議。塔倫提諾用各種連續的鏡次試拍了《霸道橫行》中幾個不同的段落，他那種失序又冗長的風格自然而然地出現了。第一場小組討論會議上，指導老師就要求他切分場景，這讓他很沮喪。但第二場會議就令他十分振奮，老師是英國名導泰瑞．吉連（Terry Gilliam），他命令塔倫提諾要「相信你自己」。在幾度充滿火花的對談之後，他們都覺得這是一部非同凡響的作品。

 

　　在一九九一年的悶熱夏天中，《霸道橫行》在洛杉磯一處充滿七○年代感又破舊的地方開拍了。在幕後花絮裡，還可以看到勞倫斯．提尼和克里斯．潘為了少流一點汗，開拍前打赤膊的照片。拍攝場地其實是高地公園的一座殯儀館（可惜毀於一九九四年的洛杉磯地震）。場景裡可以看到塑膠布包裹的棺材和一輛車，劇中金先生就坐在這輛車的車頂上，這其實是台靈車。第一場戲是麥德森飾演的維克（金先生），前往喬老大的辦公室，並在那裡遇見了老朋友好小子艾迪，兩個人開始像小孩一樣扭打在地。班德意識到他們應該從簡單的戲開始拍。保守一點，拍攝過程中邊找人資助，這樣贊助者就不會感到擔心。塔倫提諾甚至開始採用大量仰角鏡頭、框架取景、鏡射，還有三百六十度旋轉拍攝來敘事，將倉庫裡激烈的戲劇化場面與大街上尖銳的動態場面形成鮮明對比。他真的很擔心自己會被開除。

 

　　五週後，他完成了第一部電影，一切都不同了。

 

 

　　在日舞影展初試啼聲

 

　　由於現場娛樂公司只負責家用影音發行， 於是日舞影展（Sundance FilmFestival）成了登上大銀幕最好的機會。每年一月，獨立發行商都會來到白雪靄靄的帕克城觀賞小眾電影，並希望能簽下具有攪動主流市場潛力的片。各家片商通常會有一番瘋狂競價，而來自紐約的米拉麥克斯影業（Miramax）就是其中的頂級掠食者。他們曾炒熱史蒂芬．索德柏（Steven Soderbergh）的日舞熱門片《性、謊言、錄影帶》（Sex, Lies, and Videotape），也曾用高明的行銷手法，讓觀眾感受到《亂世浮生》（The Crying Game）中性別轉換的劇情轉折所帶來的極大衝擊，而將此片推向巨大的成功。掌管米拉麥克斯影業的是溫斯坦兩兄弟，而哈維．溫斯坦（Harvey Weinstein）是其中較有主導權也較刻薄的一個，以霸道的商業手段聞名。在因罪證確鑿的醜聞而跌落神壇之前，他是塔倫提諾導演生涯中的另一盞明燈。

 

　　塔倫提諾在他的第一場影展上相當放鬆，就像拿到迪士尼樂園免費入場券的小孩。他看了好多電影，滔滔不絕地和每個人聊天，彷彿回到錄影帶資料館的時光。每個人都在談論這個傻笑的呆子和他的瘋狂作品。首映之後，《霸道橫行》成了全場關注的焦點。片中尖銳的男子氣概、街邊咆哮，還有讓觀眾憤而離席的割耳朵場景，都打破了保守老派的日舞品味。

 

　　然而，真正讓日舞觀眾震驚的，是《霸道橫行》扣人心弦的程度。聒噪瑣碎的對白、對傳統類型劇情的靈活翻轉，還有尖銳又脆弱的表演，以及塔倫提諾毫不掩飾的自我意識與真實混合在一起令人發麻，在這個昏昏欲睡、被雪覆蓋的小鎮裡，從來沒有人看過這樣的電影。令人扼腕的是，當年觀眾一致選出亞歷山大．洛克威爾（Alexandre Rockwell）的《進退兩難》（In the Soup）為一九九二年的最佳影片，不過發行商競爭最激烈的還是《霸道橫行》，米拉麥克斯影業立刻出手搶下這部片。

 

　　評論家也就位了。確實有人批評整部片道德淪喪，不過像是《紐約時報》（New York Times）的文森特．坎比（Vincent Canby）等重量級影評，力讚塔倫提諾的作品：「昆汀．塔倫提諾擁有猖狂的想像力，同時也具備能夠駕馭創意的力量和才華。」他被視為好萊塢新生代導演的先鋒，既有文化意識又狂放不羈，而且充滿煽動力。《洛杉磯時報》（Los Angeles Times）的肯尼斯．圖蘭（Kenneth Turan）認為，《霸道橫行》「既是一部電影，也是一張名片，是膽大張揚的初試啼聲，向世界昭告他不容小覷的存在。」

 

 

　　非線性敍事

 

　　看起來塔倫提諾已經完全成形了。不僅是角色和對白，劇情結構也堪稱大師級。《霸道橫行》的故事基本上是在真實時間大約一小時內發生的（就是在倉庫裡的時間，倖存的歹徒苦思剛發生了什麼，還有接下來該做什麼，然後起了內鬨），然後搭配每個角色的背景故事，包含弗萊迪的臥底訓練還有維克剛出獄的情況，片頭則用一頓早餐來介紹全體成員出場。電影時間與真實時間混雜在一起：有典型的幫派份子、油嘴滑舌的騙子等的故事，中間則用逼真的閒聊當作過場。塔倫提諾堅信，在主線中間穿插的人物背景故事不算是倒敘。他認為電影的不同段落就像小說的章節一樣，每章都有不同的視角。「身為敘事者，我所做的是重新排列章節順序，成為我要給觀眾看到的順序。章節間不一定會連貫。」

 

　　重新安排時序也讓他可以玩弄一下觀眾。一開始被主角們大談瑪丹娜和付小費的規矩，搞得昏昏欲睡，接下來又被提姆．羅斯的哀號嚇醒，看見他渾身是血，像隻待宰的豬一樣躺在汽車後座。這種反差讓人完全迷失方向，好像我們一下子暈過去了，一下子又回神了。

 

　　劇本裡也絲毫不避諱種族歧視、恐同毀謗、性別歧視和連珠炮似的髒話，這些字眼融匯並自成旋律。塔倫提諾很清楚自己會大受批評，在這個時代，人們因為政治正確而變得膽小如鼠。一次又一次的採訪中，他都堅稱他是讓角色做自己。那群用雷朋武裝自己的半調子硬漢，滿口洛杉磯街頭黑話，融入塔倫提諾的流行文化布道，這些全都是從他龐大的記憶庫挖出來的。他是個方法派（Method）劇作家：所有角色的台詞都是從他自身像河水一般流淌出來。

 

 

　　電影中的暴力是脫離現實的

 

　　觀眾和影評對角色的關注讓他非常興奮。他很想打破好萊塢電影產業那種「墨守成規」的狀態。割耳朵的重要場景引來了這麼多的罵名，徹底證明了他有本事讓觀眾隨著他起舞。整部片瘋狂噴血，把觀眾全都嚇得動彈不得。塔倫提諾作品中攪動神經的刺激感，來自對暴力的期待，觀眾會不斷想像接下來的場面。

 

　　確實，每到真正血腥的畫面塔倫提諾就會把鏡頭轉開。本來還要鉅細靡遺地拍出割下耳朵的過程，但這一幕已經編排得極具張力，所以也不需要再畫蛇添足了。收音機裡傳來Stealers Wheel樂團的〈與你進退兩難〉（Stuck in the Middle with You），麥可．麥德森用他的舞步和近乎親密的神態（是場絕佳的表演）展現出瘋狂金先生的冷血人格，然後抽出靴子裡冰冷的小刀，讓這一刻的情緒蔓延。

 

 

　　這場戲大約拍了五小時，為了進入狀態，麥德森說服寇克．巴茲（Kirk Baltz）塞進他的後車廂裡，然後在附近開車繞一圈，巴茲的角色就是那位名叫馬文的警察人質，兩人用這種方式培養出受害人與加害人的互動感覺。巴茲可能會後悔答應他，因為麥德森最後在鎮上開了整整四十五分鐘，還在塔可鐘速食店停下來買了杯可樂（那杯可樂後來還激發他即興演出了漫不經心喝著飲料的橋段），最後才回到困惑的劇組人員面前，把那位已經滿身瘀青的同事放出來。塔倫提諾很喜歡他的做法。

 

　　許多觀眾無法忍受接下來會發生的血腥，於是離席了。而留下來的人，則不知道究竟是該尖叫還是該笑。一如塔倫提諾的設計，我們跟著音樂打起節拍，全都成為了暴力的共犯。

 

　　「我突然出擊，」他開心地說。「我要你們笑你們就會笑，我說停的時候才會停。」

 

　　這並非因為是暴力本身，而是風格。

 

 

　　塔倫提諾自學電影初期，他很喜歡一九四○年代的《高腳七與矮冬瓜》（Abbott and Costello）系列喜劇，兩個主角會在片中遇上科學怪人或是木乃伊。「這概念的高明之處在於，把恐怖電影和喜劇融合在一起―兩種絕佳滋味加起來，打造出很棒的效果。」簡直就像美食街櫃檯上的廣告文案。

 

　　話雖如此，《霸道橫行》大獲成功之後，批評聲浪也隨之而來，說他的電影讓暴力看起來太有吸引力，他也花了好幾個月在應付這些指控。不要把大家的道德困惑都歸咎於我，他生氣地反駁。在他看來，大銀幕上的暴力是非常電影的，是一種完全脫離生活的元素，是他的音樂篇章。

 

　　「最讓我受不了的就是那種墨詮艾佛利電影，」他在日舞的一場映後座談上對興奮的觀眾抱怨道。「暴力是你能在電影裡做的最棒的事情之一……」替藝術家戴上手銬，就等於扼殺了藝術。

 

　　如果光是因為電影畫面就將全片評為野蠻，那就忽略了橘先生緩慢、艱難而現實的死亡，他腹部中彈隨著片中的時間流逝，失血到瀕死。每天，劇組都要把提姆．羅斯抬起來，將地板清理乾淨，然後隔天早上再重新倒上滿滿的血。羅斯尖銳而絕望的哀號聲穿透這部片的冷血表象，成為了白先生情感危機的焦點。

 

　　所有不堪入耳的髒話、刻意自持的表象，還有令人興奮的槍響，都在呼應友情的忠誠與背叛這個大主題。在塔倫提諾打造出的騙子犯罪世界裡，就連好人都會受到懲罰，這後來也成為他作品的一貫命題。拆解他的創作，我們馬上能找到冷漠的親生父親、來來去去的繼父們，還有和在電影中尋求安慰的孤單獨生子等蹤影。

 

 

　　「我為自己拍了這部電影，」他說，「但歡迎所有人都來看。」　

 

　　很明顯，塔倫提諾只想用自己的方式拍電影。米拉麥克斯影業曾經強烈表達過，說只要他剪掉割耳朵的片段，他們就能做大規模上映。如果他當年沒有堅持，往後就再也無法掌控自己的作品了。這一幕確立了他的導演身份。「那一刻，」他承認。「決定了我的職業生涯。」　

 

　　進軍坎城和多倫多影展之後，《霸道橫行》在美國上映了，票房尚稱滿意，但並不算是極為賣座。這部片的院線上映時間是一九九二年十月二十三日，票房是兩百八十三萬兩千二十九元美金，表現得還可以，回了本，但也僅此而已。爆紅的是塔倫提諾本人，他超快的語速和機靈的應答，還有直言不諱的態度，以及古怪的卡通表情，都迷倒了媒體，而任何得到他認可的都能被歸類到「酷」的範疇裡，至於他特別注意的，那就是「真他媽的酷」。

 

 

　　美國發行之後，塔倫提諾踏上一場世界巡迴之旅，先是前進歐洲各地影展，然後再去了更遠的亞洲。他完全不會累，也停不下來，很興奮自己有機會能見見世面，可以跟人大談特談電影，而且沒有人會叫他閉嘴。他的名氣直線上升。如果說他冒著過度曝光的風險，粉絲對他性格的崇拜也帶來了正面影響。

 

　　在美國以外的地方，《霸道橫行》大受歡迎。在法國，這驚世駭俗的新作上映了整整一年，而到了英國，從整場昆汀・塔倫提諾熱潮就能看出電影獲得多大的好評。後來因為「劣質恐怖錄影帶」爭議（媒體大肆渲染某些暴力作品會引起模仿犯罪），《霸道橫行》在英國被禁止發行錄影帶，同樣遭禁的還有哈維．凱托主演的另一部硬漢存在主義電影《壞警官》（Bad Lieutenant）。塔倫提諾激動不已。「消除跟風和崇拜最簡單的方式，就是讓這東西變得容易取得。」這部片在英國上映的幾個月，票房就累積至六百萬美金，是美國的兩倍之多。

 

　　塔倫提諾回國後，美國也熱起來了，錄影帶資料館的電話響個不停，許多想當導演的都來電希望合作。塔倫提諾儼然成為商業主流外的搖滾明星。《霸道橫行》賣出了九十萬支錄影帶，這是個史無前例的銷售量，是預期銷售數字的三倍。

 

　　電影熱潮幾乎落幕前發生了另一場小騷動，英國的《帝國》（Empire）電影雜誌發現《霸道橫行》和香港導演林嶺東的警匪片《龍虎風雲》有許多相似之處。那部片同樣講述了一位警察在珠寶搶案中臥底的故事（這樣的話也可以說，《霸道橫行》引用了庫柏力克（Stanley Kubrick）的《殺戮》（The Killing），在這部搶劫賽馬場的黑色電影中，犯罪同夥也陷入了內鬨）。他算是犯了抄襲大罪嗎？塔倫提諾的回應，就是把那篇文章印成一件T恤。正如他毫不掩飾對《帝國》說的：「我偷了世界上的每一部電影。」

 

（本文為《暴力鬼才昆汀・塔倫提諾》部分書摘）

 

 

 

書籍資訊

書名：《暴力鬼才昆汀・塔倫提諾：錄影帶店員逆襲成名導的神話，用血腥與黑色幽默澆注的經典故事》 Quentin Tarantino: The iconic filmmaker and his work

作者：Ian Nathan

出版：漫遊者文化

日期：2022

[TAAZE] [博客來]