在拍攝第一部電影之前，是枝裕和在電視台的工作是拍紀錄片。1991年，28歲的他在富士台電視台完成了首部紀錄片──《然而...在捨棄福祉的時代》追蹤山內豐德和原島信子兩位不同路徑、卻殊途同歸的疲勞人生。山內是厚生省負責處理水俁病的高級官僚，日夜面對產業公害與受害者控訴的輿論壓力，某天下班關在房間裡就再也沒有走出來；原島則是銀座的陪酒女郎，卻被拋飛於社會福保適當化的政策轉向，身染重病的她向區役所打過電話，最終僅留下一段電話錄音後，在家中自殺身亡。

　　儘管紀錄片主題是對於社會福利及保障的探究，但這兩人最終的選擇卻觸及到另一個巨大問號：人為什麼最終會選擇自殺？就如同卡繆所言，這是一個真正嚴肅的哲學議題。你可能會覺得，這不是顯而易見嗎，社會外在的福保條件不利於生存，身心內部發生無法克服的變異云者，骨牌倒下第一張，最終就會決定最後一張止於何處的嚴謹因果，自殺理由表面上來看，就是種種刺激聚合而成的產物，只要把這些因素拆解開來，就能拼湊關於他們死亡的答案，但很多時候，這種理所當然的推論得不到理所當然的結果。

　　是枝裕和後來將山內豐德的事件寫成《雲沒有回答：高級官僚的生與死》一書，他被少年山內所寫的詩所引發興趣，那飄盪窗外的雲曾經象徵著自由，到後來也沒有給他關於生命的答覆。曾經對於文學藝術有所追求的山內走入了日本官僚系統，當中發生了哪些改變，他想理解山內的自我毀滅，不僅僅是那些顯而易見所能代言的。

　　不知道是不是巧合，他的第一部電影《幻之光》裡也同樣出現了自殺的丈夫，某個雨夜，丈夫郁夫走在電車鐵軌上，特意選了轉角處，讓駕駛就算發現了也來不急剎車，妻子由美子來到警局之後，只得到他遺留下的鈴鐺鑰匙串，還有一連串無法理解的疑問。在此之前由美子觀察到的郁夫一切如常，就如同在長鏡頭技法前的觀眾，我們所看見的就只是一段段平實的生活切片，沒有過於濃厚的憂鬱躁動，亦沒有掉落貧窮線以下的生存困境，我們無法理解郁夫的死亡，同樣地，對於由美子來說，丈夫的死同義於一個永恆的謎語。

　　但生活仍然要過，由美子帶著遺留下來的孩子前往能登，第二任丈夫民雄在那裏等著她，那裏是個色調陰鬱的小漁村，夜晚能在窗戶聽見浪潮聲。一貫以來的畫面語言開始發酵，導演常把鏡頭放在較遠的地方，你看不見角色眼珠的轉動、臉部表情的喜或悲，或者細部的五官姿態，只能捕捉他們含蓄的日常動作、角色們和漁村場景之間的關係。導演所給予每一幕的秒數也奢侈，就像小鎮午後總是迆邐延長、永無止盡的時間，人物移動離開畫框之後，我們仍然會注視著杳無一人的空間片刻。在資訊浪潮翻湧、五秒之內決勝負的速食媒體當代，這種講故事方法無疑是種挑釁，沒有人有時間去觀看平凡無奇的生活面貌、關注人與實體空間之間的關係，以及一個沒有答案的問題。

　　時間作為影像語言中的環節之一，時常感覺它不僅是技術層面上的參數，不僅控管敘事或冗長、或精簡、或跳躍的型貌，它更決定了閱聽者是如何進入影像世界，以怎麼樣的心理狀態琢磨那些映射於畫面上的他者議題，換言之，電影裡的緩慢時間更像是挑戰閱聽者原先的生活慣性，憑依著不完全熟悉的視聽體驗，緩慢的注視、緩慢的移動、最終會引發另一層的質變，感官帶動心理格局的些微變化，或許會有更多餘裕去思考，緩慢的意義是什麼。

　　你可以說這是過度詮釋了文藝片都有的拖沓節奏，但在《幻之光》裡，緩慢的確帶來了與內容相應的微妙經驗，郁夫的死亡並不是速度得以遺忘或解決的事物。最終，由美子跟隨著村落裡送葬的隊伍來到海邊，仍然問起了那個沒有答案的問題，到底為什麼？為什麼他會毫無緣由的選擇自殺呢？趕到海邊的民雄卻和她聊起另一個回憶：

「他說：『大海在呼喚著我』，我老爸以前也時常出海，他說自己一個人在海上時，可以在海的遠方看到非常美麗的光。大海不斷閃爍發光，呼喚著他前往，我想無論是誰一定都有過類似的體驗。」

　　這是一個很美的解釋，死亡在此被美化為神秘體驗，與光的絢麗、呼召和啟蒙意象連接在一起，抽離於社會和生命的脈絡，自殺得以是一尊藝術珍品，我不知道是枝裕和是不是喜歡這個收尾，因為相比於他的第一部紀錄片，這樣的死亡美麗，卻也太過銳利。相較起來，他在之後電影裡對於死亡詮釋有不同的變化：《橫山家之味》溺斃的哥哥促成家人聚首，闡發家庭關係的愛恨如棉絮裡藏有針、《小偷家族》裡奶奶初枝逝世祥和，證成了無血緣也能如真正家族般讓人安心酣眠、《海街日記》更是始於四姊妹父親的喪禮，開啟讓姊妹間重新接受玲的契機，終於另外一場二之宮阿姨的喪禮，電影漸暗在四姊妹在海岸邊信步踏浪，卻總是留在彼此幾步之遙的牽絆。在那些篇章當中，死亡或許是個人的終結，但它都以各種形式開展了人際關係裡的下個階段，無論是對於緊張家族關係的釐清舒緩、或者是殘存互動的溫潤證明，死亡都如土裡發芽的種籽般，是個未完成的逗點。

　　當然，《幻之光》當中的自殺不同於其他各種死亡，它是非受迫性的自願毀滅，是對於周遭親密他人的某種否定，要被迫心平氣和、溫馴和順的對待它，也可能只會流於濫情，這麼說回來，那道光反倒合適，永遠不了解的我們並不多去揣測，就留給人們在影像的時間裡，在真實的時間裡去對話、思考和消化，就如同他於《雲沒有回答》的前言中所說的：

「我不喜歡用議題或訊息這類詞彙來闡述或是被闡述作品。會被這類詞彙歸納的作品，鐵定是因為處理人的部分太弱了。我一向邊拍電影邊思考。沒有人的存在是為了故事或議題。我們只是像那樣的活著──生命翻滾於那些樣態的活著。」

　　死亡作為一種議題被闡述，我想我是說得太多了。

電影資訊

《幻之光》（幻の光）—是枝裕和，1995