文｜Franz Kafka

譯｜姬健梅

 

　　六月二十八日，星期五。從老火車站出發。體操社團的人延誤了火車駛離。脫掉外套，在長椅上躺平。易北河岸。村莊和別墅的環境優美，就像座落在湖畔。德勒斯登。到處都有大量生鮮商品。服務整潔周到。言詞冷靜。由於混凝土的技術，建築的外觀很龐然，而這種技術在美國（舉例來說）就沒有產生這種效果。一圈圈的漩渦在易北河平靜的水面印出了大理石花紋。

 

　　萊比錫。和行李腳伕交談。歐珀斯飯店。半新的火車站。舊火車站的美麗廢墟。共用的房間。由於噪音的關係，馬克斯不得不關上窗戶，因此從清晨四點鐘起有被活埋的感覺。噪音很大。聽起來像是一輛馬車後面拖著另一輛車。由於是柏油路面，聽起來就像是奔跑的賽馬。逐漸遠離的電車鈴聲，鈴聲的中斷暗示出電車所經過的街巷和廣場。晚上在萊比錫。馬克斯天生的方向感，我的迷失。不過我發現了一扇美麗的凸窗，在王侯之屋，後來查閱旅遊指南證明無誤。一個建築工地在夜間施工，可能是在奧爾巴赫酒窖的位置。對萊比錫的不滿揮之不去。誘人的「東方咖啡館」。「鴿子籠」，啤酒屋。留著長鬍子的啤酒屋老闆動作遲緩。他太太負責倒酒，兩個又高又壯的女兒充當服務生。桌子有抽屜。裝在木頭杯子裡的里希滕海恩啤酒。揭開蓋子時有股難聞的氣味。一個瘦弱的常客，泛紅的瘦削臉頰，皺起的鼻子，和一夥人坐在一起，但後來獨自留下，那個女孩拿著自己的啤酒杯過去跟他一起坐。一個常客的照片，他光顧這家酒館的時間長達十四年，在十二年前去世。照片中的他舉起酒杯，背後是一具骷髏。在萊比錫有許多大學生包著繃帶。很多人戴著單片眼鏡。

 

 

　　六月三十日，星期日。上午。席勒故居。一個駝背的女子走出來，說了幾句話，似乎是為了這些紀念品的存在而表示歉意，主要是藉由她的語氣。樓梯上的克利俄雕像，表現為在寫日記的女子。一八五九年十一月十日慶祝席勒百歲冥誕的紀念畫像，那棟經過裝飾、擴建了的房屋。義大利風景畫，貝拉焦，歌德送的禮物。不再屬於人類的幾綹鬈髮，又乾又黃，像動物的毛。瑪麗亞．巴甫洛夫娜，纖細的脖子，臉不比脖子更寬，大眼睛。形形色色的席勒頭像。設備良好的作家住宅。等候室，接待室，書房，凹進牆壁裡的臥榻。他的女兒尤諾特夫人，長得很像他。他父親寫的書：《大規模植樹─根據小規模植樹的經驗》。

 

　　歌德故居。會客廳。匆匆看了一下書房和臥房。令人難過的景象，讓人想起亡故的祖父。這座庭園在歌德死後仍繼續生長。那棵山毛櫸遮蔽了他書房的陽光。

 

　　當我們坐在樓下的樓梯間裡，她就和她妹妹從我們旁邊跑過去。豎立在樓梯間裡的一座靈石膏像在我的記憶中就與這番奔跑相結合。後來我們又在擺放茱諾雕像的房間裡看見她，然後是在我們從庭院小屋裡向外看的時候。我自認為還聽見她的腳步聲和說話聲好幾次。兩朵康乃馨穿過陽台欄杆被遞過來。太慢走進庭園。看見她在樓上的一個陽台上。後來她才和一個年輕男子一起下樓。我從旁走過時向她道謝，謝謝她讓我們注意到那座庭園。但我們尚未走開。她母親來了，在庭園裡展開對話。她站在一叢玫瑰旁邊。馬克斯推了我一把，我走過去，得知了去提弗特郊遊的事。我也將同行。她是和她爸媽一起去。她提到一間旅店，從那裡可以看見歌德故居的大門。天鵝客棧。我們坐在爬滿長春藤的棚架之間。她從屋子大門走出來。我跑過去，向所有人作了自我介紹，得到同行的許可，然後又再跑回來。稍後這一家人來了，她父親沒有同行。我想跟他們一起走，不，他們要先去喝咖啡，我應該跟她父親隨後加入。她要我在四點鐘進屋裡去。跟馬克斯道別之後，我去接她父親。在大門前和車伕交談。和她父親一起搭車離去。我們談起西利西亞、威瑪大公、歌德、國家博物館、攝影和素描，還有這個不安的時代。

 

　　馬車停在他們喝咖啡的屋子前面。他跑上樓，把大家都叫到凸窗前，因為他想要拍照。由於焦躁不安，我和一個小女孩玩球。和那幾位男士同行，兩位女士走在我們前面，那三個女孩則走在她們前面。一條小狗在我們之間跑來跑去。提弗特城堡。和那三個女孩一起參觀。城堡裡有許多歌德故居裡也有的東西，而且更好。在那些維特畫像前面的說明。葛希豪森小姐的房間。被封死的門。仿製的獅子狗。之後和她父母一起出發。在公園裡拍照兩次，一次是在一座橋上，始終拍不成。最後在回程終於和她有了接觸，但沒有真正建立起關係。下雨。在檔案室說起布列斯勞嘉年華會的笑話。在屋前道別。我在塞芬街上逡巡。這段時間裡馬克斯在睡覺。晚上不明所以地遇見她三次。她和一個女伴。第一次遇見時，我們陪著她們走。她說晚上六點以後我都可以到庭院裡來。現在她必須回家了。後來我們又在那片準備好要進行一場決鬥的圓形廣場上相遇。她們在和一個年輕男子說話，態度不甚友善，甚至帶著敵意。可是她們不是已經回家了嗎？先前我們明明已經陪她們走到了歌德廣場。她們不是說得要趕緊回家？為什麼此刻她們從席勒路上跑出來，跑下那道小小的階梯，來到那個偏僻的廣場？顯然她們先前根本沒有回家，是被這個年輕男子跟蹤，還是為了和他碰面。為什麼她們在距離十步遠的地方跟那個年輕男子說了幾句話，看似拒絕了他的陪同，卻又再度轉身往回跑？難道是我們打擾了她們？我們只不過是在經過時打了個招呼。後來我們慢慢往回走；當我們走到歌德廣場上，她們又從另一條街上跑出來，差點衝進我們懷裡，顯然嚇了一大跳。為了不讓她們感到尷尬，我們轉身離開。但是這表示她們剛才又繞了一段路。

 

　　七月一日，星期一。歌德的花園小屋。在屋前的草地上把它畫了下來。把刻在休憩處的那首詩熟記在心。箱形床。睡覺。院子裡的鸚鵡喊著「格莉特」。徒勞地走去艾爾福特大街，她在那裡上縫紉課。游泳。

 

　　七月二日，星期二。歌德故居。閣樓。在管理人那裡看了照片。小孩子在那兒晃來晃去。談起攝影。一直想找個機會和她說話。她和一個女伴去學縫紉。我們留了下來。

 

　　下午造訪李斯特故居。大師風範。老年的寶琳娜。李斯特從五點工作到八點，然後去教堂，之後再睡一覺，從十一點開始接待訪客。馬克斯去游泳，我去拿照片，先和她碰面，和她一起走到大門前。她父親把照片拿給我看，我帶了相框來，最後我還是得走了。她在她父親背後對我微笑，沒有意義，也沒有用處。令人心裡難過。想到把照片放大這個點子。去了藥局。為了拿底片再回去歌德故居。她從窗戶看見了我，替我開了門。─和格莉特多次碰面。在吃草莓的時候，在維特花園前面，那裡有一場音樂會。她寬鬆的衣裳裡靈活的身體。從「俄國宮廷飯店」裡走出來的高大軍官。各式各樣的制服。那些穿著深色服裝的人修長、強壯。─僻靜街巷裡的爭吵。窗邊的人們。離去的一家人，一個醉漢，一個老婦人背著一個簍子，兩個小伙子跟著她。

 

　　想到我不久之後就得離開此地，這使我喉頭哽咽。發現了「蒂沃里歌舞劇院」。擺在牆邊的桌子叫作「側邊陽台」。那個表演軟骨功的老婦，她的丈夫充當魔術師。兩個女子扮演奧匈帝國軍官。

 

　　七月三日，星期三。歌德故居。據說要在庭園裡拍照。沒有看見她，我獲准去找她。她總是動個不停，但是只有當別人對她說話時才會這樣。照片拍了。我們兩個坐在長椅上。馬克斯告訴那個人該怎麼拍。她答應隔天和我碰面。厄廷根從屋裡看出窗外，剛好只有我和馬克斯站在照相機旁，他禁止我們拍照。拍照的又不是我們！那時她母親還很友善。

 

　　不把學校學童和那些沒買門票的人算進來，每年有三萬人來參觀。─游泳。那些小孩嚴肅、冷靜的摔角。

 

　　下午去參觀威瑪大公的圖書館。特里普雕塑的歌德胸像。導覽者對這座胸像的讚美。很容易認出來的威瑪大公。寬下巴，厚嘴唇，一隻手插在扣緊的外套裡。大衛．當傑雕塑的歌德胸像，頭髮往後直豎，一張大臉神情緊繃。由歌德監督的改造工程，把一座宮殿改建為一座圖書館。帕索夫的胸像（俊秀的鬈髮少年），維爾納，瘦削、凸出的臉帶著審視的表情。格魯克。他還活著時製作的石膏像。嘴巴裡的幾個洞是他藉以呼吸的管子所留下的。穿過一扇門，直接來到斯泰因夫人的庭園。那道螺旋樓梯由一個囚犯用一棵巨大的橡樹樹幹打造而成，一根釘子也沒用。

 

　　和木匠的兒子弗里茲．文斯基在公園裡散步。他說話很認真，一邊拿著一根樹枝拍打矮樹叢。他將來也要成為木匠，並且徒步遊歷四方。如今的人不像他父親那個時代的人慣於徒步旅行，火車使人變懶了。要成為導遊必須要懂得外語，所以要不就是在學校裡學，要不就是購買這類書籍。關於這座公園，他所知道的事有些是在學校裡學到的，其他的是從導遊那兒聽來的。有些說明引人注意，和其他的導遊說明不相稱，例如，關於那座羅馬式房子，就只說了：那扇門是專門給送貨的人走的。

 

　　樹皮小屋。莎士比亞雕像。卡爾廣場上圍繞著我的孩童。談起航海。這些孩童的認真。說到船隻的沉沒。孩童的優越。答應給一個球。分食餅乾。庭園裡的音樂會，演奏《卡門》。完全沉浸在其中。

 

　　七月四日，星期四。歌德故居。講好的約會得到了大聲的確認。她從大門裡向外望。對此我解讀錯誤，因為當我們在那裡時，她也一樣向外望。我又問了一次：「風雨無阻？」─「對。」

 

　　馬克斯搭車前往耶拿去見出版商狄德里希。我去參觀王侯墓室。和那群軍官同行。歌德的棺木上有金製的月桂花環，是由布拉格的德裔婦女在一八八二年所捐贈。在墓園裡找到了所有人的墓。瓦爾特．馮．歌德，一八一八年四月九日生於威瑪，一八八五年四月十五日卒於萊比錫，「隨著他的去世，歌德家族就此消亡，但這個姓氏將永垂不朽」。法爾克夫人的墓誌銘：「上帝帶走了她的七個子女，她卻成為陌生孩子的母親。上帝將會拭去她眼中所有的淚水。」斯泰因夫人：生於一七四二年，卒於一八二七年。

 

　　去游泳。下午沒有午睡，為了持續關注那不穩定的天氣。她沒有來赴約。

 

　　見到馬克斯時他和衣躺在床上。我們兩個的心情都不好。假如能把痛苦倒出窗外就好了。

 

　　晚上見到西勒和他母親。─我從桌旁跑開，因為我以為我看見了她。錯覺。後來我們都走到歌德故居前面。向她打了招呼。

 

（本文為《卡夫卡日記》部分書摘）

 

 

書籍資訊

書名：《卡夫卡日記》 Kafka Tagebücher

作者：Franz Kafka

出版：商周出版

日期：2022

[TAAZE] [博客來]