對於一段「不堪回首」──當事人漸逝、文照紀錄不完──的歷史，一部電影能做到什麼？幾可謂信守退出政壇承諾的政治人物，其實從來沒有遠離政治；鑽研女性電影的導演，其實也再次給自己一個絕對的難題。在如此背景下誕生的電影，並不能如新生兒般正大光明地哭啼引人注目，彷彿一假裝成熟的孩子，微笑著才能體面邀請「大人」多看它一眼。

　　這一眼，不禁讓人想問，於是你如何讓自己遠離政治？你如何總是想但不問？

　　往事並不如煙。此是章詒和同樣描述大時代下一群知識分子命運一書的書名，她以晚輩的眼光側寫父母的友人──史良、儲安平、張伯駒、康同璧、聶紺弩、羅隆基等人的故事：在中國「反右」及「文革」的血雨腥風中，整肅、清算、鬥爭的「紅潮」席捲下，受迫害的、參與迫害的，恩怨情仇不再是大江大海，而是無數竄動的幽微的曲折，是牽動生死的一顰一笑一怒一泣。

　　在國民黨治下反左反共的，又何嘗不是如此？如同流麻溝十五號本身原是一個不存在的地名，是為了關押思想犯而生，火燒島也據此彷彿被點燃，燒了許許多多的他們：被關進來的人沒有了名字，政府稱此集中營為「新生之家」，思想犯是為需接受再教育的新生，同時被期望可以洗掉錯誤想法「重獲新生」；矛盾的是，流麻溝同時也是綠島重要的水源，在流麻溝十五號的女生分隊每天要輪流挑水，供整個單位使用。源源流水，如果不能讓人重獲新生，那是否可以澆熄火燒島人們注定燃燒的「命運」？她們未必想捨身，卻也被迫只能懷著似乎不切實際又單純的夢想：與遠方的家人重聚、重拾一生志業、平安生養孩子。

　　往事並且如煙。一九五○年代初，綠島為什麼會被當成羈押重刑犯的好地方？根據曾在報社擔任攝影記者、同時也為《流麻溝十五號》拍攝劇照的謝三泰說法，因它四面環海，而且都是礁石地形，還有山作為屏障，想跑也跑不了。有人會說，物理上的限制，並無法使人放棄思想的自由，可是人心的構成豈如此單純二分？1990年謝三泰因新聞工作接觸了許多昔日政治犯，他對台灣過去的白色恐怖產生好奇，開始一項拍攝老政治犯的計畫：此計畫以被關了 十年以上的民主「前輩」為拍攝對象，前後約執行了一年多、拍了七、八十人，最後卻忍痛放棄整個計畫；原因是因為，攝影師在拍攝過程中發現，許多當事人轉而怨恨被分化而「出賣」自己的昔日同窗。

　　這樣沈重的史實幽微如煙，或許也見於電影之中：綠島女生分隊之中嚮往大同的知識份子率先被同袍犧牲，其他有些人不齒為活命而出賣人的「抓耙仔」，但也有人聲聲以再也不見的當事者為之「捍衛」，有些人們的正直與善良真足以如陽光般照亮其他人的陰暗？筆者想像，這或許也是電影可再著墨之處：「政治正確」的定義固然隨著時代乃至統治者心思而變，但取消了二分法之後，我們還剩下什麼足以仰賴與諒解？思想無罪，然而，沒有思想也有罪嗎？

　　你能容忍什麼發生，或許有一天那些什麼也將反噬你。或許有人認為，電影中主要由男性發起的「再叛亂」運動設定忽略了女性主體性的可展性，也使得電影前半部多以女性為著墨的出發點顯得矛盾；但筆者以為，黨國體制難道不也是一種父權體制的維繫結果？否則大隊長何能次次要脅外表出眾的陳萍，只為性服務／剝削？國家暴力使人赤裸而「無法有害」，對女性來說尤為如此。

　　同樣無法有害的，更有不屑於陳萍「特權」的管理女生分隊的羅隊長。不論電影中其溺水被救的橋段是否為角色正直而刻意鋪陳，但清楚的是，她似乎仍有一絲人性；而黨國體制中幾不見女性的領導層，或只讓女性管理女性的制度，分明只為方便管理，而非注重女性主體性，無非也是對弱勢中的弱勢，看不見的殺害。

　　合法殺害，幾乎是極權賴以生存的條件；抹去生理的存在固然明顯而零和，可是合法殺害一個人的靈與魂，更無法評量其罪之重：瘋了的不會再正常，正常的也可能要瘋了。但總有人仍然抱持希望，如三位女主角各有自身相照的信念，牽一髮動全身，動不了黨國體制卻動了人心。筆者以為這應是電影留下的最佳註解，畢竟往事如果如煙，那麼我們可能都已是被餘煙麻痹的人，需要她們的身影以回神。

電影資訊

《流麻溝十五號》（Untold Herstory）─周美玲，2022