「對你來說，香港是什麼？」

 

　　短期內二刷入圍金馬獎最佳紀錄片的《憂鬱之島》，稍微理清頭緒，比原本的喜歡更加喜愛。難理的是，因為對香港歷史不夠熟悉，人物支線龐雜，敘事結構精巧，以及導演迎頭劈來的問句：「香港是什麼？」

 

　　為回答這巨大難題，導演找到三位分別經歷過「文化大革命」、「六七暴動」、「六四學運」的主要受訪者，作為不同世代與背景的香港人代表，再由一群九七後出生的年輕演員，分別重演他們年輕時的經歷。九七後的香港人，是不曾經歷過「港英時期」、土生土長的「中國香港人」；諷刺的是，他們卻成了2019年「反送中運動」的主力。

 

　　雖有虛構「重演」的成分，《憂鬱之島》依然是真正的紀錄片。「重演」是因歷史一再重演，「紀錄」是把重演的過程再記錄下來，產生後設劇場的疏離效果。

 

　　因此，觀眾得以看到劇中三組（年長）受訪者和（年輕）演員，產生自然地世代交流和對話互動，當中有些人經驗重複、情感雷同，也有些人是帶著矛盾心情、對立的立場（尤其「六七暴動」那組的對照與對話最複雜，也最吸引人），導演讓他們彼此定義：「什麼是香港人？」

 

 

　　《憂鬱之島》最厲害的，不是形式特殊，紀錄片融合劇情片，讓受訪者參與戲劇演出的手法並不罕見，如當代經典紀錄片《殺人一舉》；而是它用的精巧沈著，虛虛實實交錯，史實中帶有虛構，偽造中傳遞真實，呈現出「歷史與當下的糾纏不清」。

 

　　強烈形式的目的，是為了讓「文革」「六四」「六七」三段記錄／歷史／對話／再現依序出現，回應並強化第四段落2019年「反送中運動」的震撼及無語。

 

　　「反送中」的煙霧彈和拒馬，燃燒的街道與臨時的堡壘，依舊歷歷在目，那些暴力驅離和血腥鎮壓在《時代革命》《佔領立法會》《理大圍城》，甚至《少年》等片都曾駭人地出現過；卻不曾有像《憂鬱之島》這般帶著距離觀看。

 

　　當革命浪潮褪去，激情被無情鎮壓，如電影般颶風掃過的殘破街道、磚瓦路障，一瞬之間，恢復成欣欣向榮的城市街景；當激烈的港獨標語，被白色油漆塗抹刷洗；當一度被塗鴉美學佔領的立法會，成了慶賀《國安法》通過的宴客酒會。

 

　　我們才赫然發現，歷史可以被當權者重寫，曾令人激昂的人民起義，就像一齣被獨裁者精心設計的政治大戲。

 

　　更驚人的「戲劇效果」是，電影中演出最後一場法庭戲「被告者」的演員們，最後，全依《國安法》各式名目，被送進監牢。到底人生如戲，還是戲如人生，該如何分辨？

 

 

　　歷史一再重演，只因人民充其量，只是當權者的演員。

 

　　《憂鬱之島》台灣首映會後，有觀眾向導演陳梓桓提問，看到台灣當今的當權者都是當年的黨外革命者，是否對香港的未來有所聯想？導演坦言，他不熟悉台灣歷史，無法回答。確實，這個問題應該由台灣人自己回答。

 

　　「對你來說，台灣是什麼？」

 

　　號稱民主自由的國家「台灣」，如我同溫層總是氣憤苦惱著，為何曾經的獨裁政黨，至今選舉仍有一半以上市佔率？但我們何曾問過，那群「心向祖國」的人（除了操弄利益的政客）為何自認是「中國人」或「台灣人」？他們的情感依歸為何？他們的人生故事是什麼？台灣這座「憂鬱之島」，也曾是許多人的自由之島，而今是否成了他們的禁錮之島？

 

　　香港與台灣，就像難兄難弟；香港九七回歸，「台灣光復」超過七十年。台灣的街頭運動與民主改革超前五十年，似乎走在香港前頭，卻也隨時可能步上後塵。

 

　　到底「台灣人」指的是（包含）哪些人？為何在擁有言論自由的台灣，台灣歷史、白色恐怖、轉型正義，如此難以被討論？（是的，我又在發牢騷，拍攝關於白恐的紀錄片，一再被專家學者推辭拒訪，有人直言怕被媒體抹黑、被貼政治標籤）。

 

　　《憂鬱之島》不是一部輕鬆的電影，但值得反覆觀看。推薦大家「一定要」進戲院看香港的《憂鬱之島》；出來，好好思索台灣這座憂鬱之島。

 

 

電影資訊

《憂鬱之島》（Blue Island）─陳梓桓，2022