號稱本世紀最具爭議電影《撒旦的情與慾》（Antichrist）是丹麥導演與劇作家 Lars von Trier 的作品，在第 62 屆坎城影展首映後爆發爭議，劇情描述一對夫妻的互動充滿性、暴力、血腥與挑戰道德底線。精神分析師 Gullestad 對這部電影精闢的分析是妻子潛意識要佔有丈夫，容不下兒子的存在，間接促成兒子墜樓身亡，這沉重的罪惡感使她憂鬱；丈夫堅持擔任妻子的心理治療師，卻沒能理解她的內在世界，想要糾正她滅殺女人可怕的想法。如果，精神分析的觀點是一個探照燈，有別於 Gullestad 的角度，我想照亮丈夫與妻子的有語言和無語言的對話，向世間彼此相愛卻無法交心的伴侶致哀。

 

　　沉醉魚水之歡的夫妻，間接導致兒子墜樓身亡，妻子在葬禮中昏倒、住院了。職業是心理治療師的丈夫拿著妻子的抗精神病藥物搖頭：「我得跟韋恩（妻子的精神科醫師）談談，他給妳太多藥了。」妻子回：「別這樣，要相信比你聰明的人……」語未畢，他打岔：「他才剛從醫學院畢業，我見過的病人比他多十倍。」她抬起頭望著他說：「可是你不是醫師。」他說：「是，我不是」、「我很慶幸我不是他那種醫師。」

 

　　丈夫向妻子保證她只是正常悲慟、能治癒她，而妻子雖然抗議丈夫獨裁，仍順服他。在一次治療，她說：「……你離我們（妻兒）非常的遙遠，作為一個父親、一個丈夫，去年是尼克（兒子）的最後一個夏天你都錯過了，太差勁了。」、「你對我從來都沒有興趣，除了現在我是你的病人。」…然後，她主動吻他。

 

　　埋怨與被關注，妻子選擇了後者—當丈夫的病人。他列出她的焦慮清單，帶她到森林小木屋，展開克服焦慮的治療。結果，如夢似幻的經驗發生了：他看到母鹿、與之相視，母鹿轉身離開露出的產道掛著一隻死去的小鹿；啃食自身內臟的狐狸對他說：「混亂。」這些超現實、詭異的經驗都來自於丈夫，讓我思考「早夭的小鹿」是誰、或什麼夭折了？是來不及長大的兒子嗎？是擔心妻子的治療計畫胎死腹中嗎？還是，他內心有什麼東西死去了？再者，狐狸是否象徵自給自足、反噬自己的他，正在自我提醒內在混亂？遺憾的是，除了妻兒之外，他好像對自己的內心也不感興趣，他沒有打開潛意識捎來的訊息，其拒絕接觸內在的習慣引起妻子的反抗。

 

 

　　深夜，傳來東西持續撞擊小木屋屋頂的聲音，他疑惑地醒來，妻子了然地說：「那是橡實掉落的聲音。」翌日，他醒後發現掛在屋外的那隻手背佈滿蕈菇，驚恐地拍掉，接著要她踩在其懼怕的草地上；她談著去年在小木屋，聽見兒子的淒厲哭聲並追尋聲源，他回：「……妳無法對自己的經驗做出理性解釋，所以把伊甸園（妻子對小木屋的命名）想成害怕的東西......如果妳只是恐慌而沒有真實的危險，那哭聲就不是真實存在。」她先慌亂的摸臉，安靜片刻後，衝去毆打正要喝水的他，他把她制伏在地，她憤怒地說：「……你太自大了！」

 

　　丈夫與妻子之間有個觸不到靈魂的循環動力：他仰賴孤高基督的模樣與妻子相處，其實是在遠離埋藏內心的惶恐不安，亦有自欺欺人的效果：「我沒有情緒，有情緒的是妳、不是我，我還可以治療妳！」可是，卻有個嚴重副作用—「你對我沒興趣，你對生病的人才有興趣」讓妻子覺得被視為惡魔撒旦。這觸發她被輕視與被疏離的憤怒，難怪她常常突如其然地吻他、急著騎在他身上性交，她在用唇、性器官的結合，來對抗他的情感抽離，她在用騎乘式體位翻轉被輕視的地位。她越奮力反抗他的超然與優越感，就越觸及到他拼命遠離的不可控制感，他就越視她為不配合的病人、墮落的撒旦，而她就更感覺到他的高高在上、人在心不在，直到兩人頑固的動力演變到無法收拾的地步：丈夫發現妻子的論文在寫中世紀滅殺女人的主題，電影畫面很快的切換到他以治療名義找她追究。她說：「大自然（nature）……人性自然是滅殺女人，女人的本質（nature）是滅殺……」、「要是人性本惡，那女人的本性也……所有女人的本質是邪惡的，控制女體的不是女人，而是本質……」他打斷、斥責她：「妳的論文是談女性所承受的惡行，妳卻看成那是女人邪惡的證據，妳的論文應該要批判那些內容，妳卻擁抱那種說法，妳有沒有搞錯！？」她垂下雙眼，小聲地說：「當我沒說，我也不懂為甚麼。」

 

　　他沒有給她訴說空間，急切地不准、指責她竟有如此殘忍的念頭。這樣的節奏，讓人無法知道丈夫的心理發生了什麼事，他是覺得她恐怖嗎？他是驚訝自己從來都不知道她有殘暴的一面嗎？而這些，挑起他失去控制的感覺嗎？他對於失去控制是害怕、焦躁、憤怒的嗎？他的打斷與斥責切斷了他與自己、他與她的情感連結，畢竟，他如果視情緒為撒旦的話。

 

 

　　女人談著滅殺女人話題的時候是有活力的，不同於往日的抑鬱，即使如此，缺乏連續性的話語，仍透露她滿腦子滅殺幻想的驚恐：我是人，是個女人，我的本性很壞，有殺人的衝動（她已經間接弒子），我甚至想殺了自己，而我不是故意的，我控制不了那股衝動！她將森林小木屋取名為伊甸園，似乎象徵著她回到森林、回到她壓抑的本質—攻擊、殺人衝動。她用撰寫論文、當丈夫的病人試圖把不被世俗接受的弒人衝動昇華、文字化，可惜接二連三的失敗，她得到的是他的指責、他的說教。

 

　　丈夫揭發妻子是造成兒子足部畸形的始作俑者後，她驚怒：「你是不是要離開我了！？」砸、肏他的陰莖，鑽他的足徑、以石器栓住他，之後又對丈夫十分歉疚，慌亂之下她拿剪刀剪掉自己的陰蒂，用劇痛處罰自己，並對抗難以承受的滅絕、碎裂感。他懼怕遭她滅殺，便活活掐死她，他將她的幻想成真—滅殺女人，兩人之間的連結也跟著斷了氣息。

 

　　如果，丈夫能與妻子分享失去控制感的難受，那會不會是妻子苦苦盼得的親密？如果，妻子能夠讓丈夫明白即使她接受醫師與藥物的幫助，他在她心中依然是有能力的男人，她仍然敬愛他，這能夠安撫到丈夫的不安嗎？如果，這段婚姻裡面沒有孤高的基督、沒有墮落的撒旦，就是兩個有血有肉的人，不知道他們的關係會不會有一縷陽光？這些問題，我沒有答案，而這艱鉅的任務，是個案與治療師患難與共的。

 

　　Lars von Trier 的這個作品，讓我明白他是個能夠用性、血腥、暴力，以及諷刺心理治療與宗教的手法，讓人感同身受親密關係的疏離、無法控制的痛苦。猶如電影的開始與結局都是〈讓我哭泣吧〉（Lascia ch'io pianga），這首詠嘆曲的旋律與歌詞道盡無限惋惜：

 

讓我為自己悲慘的命運哭泣，

而我渴望自由！

我渴望，

我渴望自由！

讓我為我悲慘的命運哭泣，

而我渴望自由！

這場爭鬥模糊了我所遭逢的許多痛苦，

我祈求我的痛苦能獲得仁慈的解脫。

而我渴望自由！

 

 

電影資訊

《撒旦的情與慾》（Antichrist）—Lars von Trier，2009