在文明人的眼光中，動物是完全被我們支配的。那些城市中的流浪貓狗，沒有自然安全的棲息空間，見人就閃就躲就逃，本用作求生的警覺性已經變成了神經質；被當作寵物豢養的，雖然有著安全的空間、享用不盡的飼料，但嚴格說起來，牠們吃的不是真正的食物，沒有經過自己獵捕奮鬥的食物，恐怕早已食之無味，情感被完全佔據，只能日日夜夜為主人守門，或許只有主人在眼前，牠才能感受到一絲心安、一縷生存的快活吧；最可悲的就是被拿來當作沒有靈魂，從出生到死亡都在屠宰工廠裡度過的，被當作人類肉類來源的生命，他們幾乎不被視為動物，而只是物。人類做了很多反思與討論，思考自己如此對待動物的合理性，於此同時，一份又一分的肉餐，被當作生命基本所需也好，被當作慶祝生命快樂的犒賞也罷，一一吞下肚了。

 

　　動物的命在人類眼中，是如此不堪。

 

　　但沒有比自然中的動物生命更有尊嚴的了。他們吃的不是甚麼高檔，然而靠自己搏命換取來的獵物帶給牠們食物以外的自我肯定；牠們不看人臉色，來去由己，不接受命令，也不接受情感的豢養與束縛；它們從飲食、性需求到精神可以完全自主，不受威脅，不被勒索，除了自然法則，牠們不向其他事物低頭。

 

　　故事中的千尋，就像是領悟了野生動物之道的人類。本名為綾的她，曾經是一名性工作者，但放下了繁華而重歸平淡，有著與凡人不同的視角，本片沒有採用悲情的色彩來渲染性工作者的背景，相反的，採用了一種清淡的、平常的節奏來塑造角色，處理手法予人一種輕鬆而出塵的感受。在文明框限下的人眼中，不能理解她獨特的作風。

 

　　不在乎旁人眼光與歷史記錄

 

　　「茂叔今天又吃這麼補，想幹嘛啊？」「當然是今晚要好好滿足妳啊。」千尋面對男客的語言調侃，一點也不介意，還笑得合不攏嘴，並輕輕予以反擊，「給你兩包醬油，祝你這個色大叔早死早超生。」面對同事的酸言酸語：「不愧是當過小姐，對付男客人真有一套。」也是面帶笑容、一點也不勉強、委屈地回答：「多謝誇獎。」便當店老闆在一旁訝異著自己努力幫千尋保守祕密時，千尋竟然坦率的把這段黑歷史告訴了同事。與其讓自己活得更束縛，不如鬆綁自己，不把這樣的過去看作恥辱。千尋活得輕鬆的原因之一，大概就是不以旁人的眼光、社會的刻板印象套用在自己身上，她很清楚自己發生過些甚麼，就算旁人不理解，她卻百分之百接納自己。

 

 

　　和千尋一起吃便當的流浪老伯，最後被千尋發現屍體倒臥在廢棄隱蔽的空地上，千尋沒有尋求現代社會建立的生命處理系統：報警，請醫療、喪葬業來處置，而是自己找了一塊空地，趁著月色將老先生妥妥地安葬於泥土中；後來又有一次，千尋一個人散步在碼頭邊，撿到了一隻鷗的屍體，千尋也將牠埋於泥土中，沒有因為牠只是一隻海鳥便棄置不顧。所有的生命對千尋來說是等價的，縱使生命的表現情態殊萬不同，但靈魂平等如一。

 

　　兩次處理完屍體，千尋都感到非常的飢餓。她第一次回到自己住所，燒水泡了包泡麵吃，第二次就到拉麵店裡好好的吃了碗拉麵與餃子。或許有了死亡的對照，更顯出生的必要，好好的安置生命，包含送終與養生，生死齊一的觀念也在這裡映現。

 

　　在拉麵店裡，一名男子因為看不慣另一位客人對老闆的態度，掄起拳頭表示如果客人不向老闆道歉，就要揍他，客人便悻悻然的離去。千尋在飽足一番之後，與男子閒聊，男子帶著歉意坦言，從小看不慣自己父親只會對比自己弱小的對象惡言相向，只要看到這種欺善怕惡的小人，情緒就容易失控。

 

　　或許是對男子強大無法自控的自然衝力感到原始欲望的吸引，又或許是對男子行俠仗義感到欽慕，也或許是能夠同理男子成長的歷程艱辛，千尋自然地獻吻，主動表達求歡的意願，「我想跟你做。」在千尋位於河畔的家中，在水面波光輝映牆壁的臥室裡，純屬肉體的性愛自然而毫無牽絆地發生了。

 

　　芭吉兒曾經好奇的問千尋，「如此瀟灑的妳，難道不渴望愛與性嗎？」千尋說：「這是分開的兩回事，性是一種自然的需求，就像喝水一樣，而戀愛的感覺，我已經不再需要了。」她剝除了世俗多重看待性的眼光，用倫理約束、用道德掌控、是情愛的具體象徵等，而只是單純的享受存於體內純粹的那一股生命衝力，乘著它感受生命的滿足和愉悅；她也不將自己的感情交付給另一個生命個體，保持情感的獨立，不黏滯、不停駐，隨著時間流逝便任之過眼。

 

 

　　關懷生命，但不折損、犧牲自己

 

　　謎一般、不知經歷過人間何種境地的千尋，對生命中眾多偶遇的有緣生命，毫不吝嗇的付出自己的關懷與協助：在碼頭邊遇到流浪飢餓的老先生，把自己手上的便當讓給老先生，當老先生扒著飯時，千尋與他分享了醃梅的奧妙。「你知道那種鹹到不行的醃梅，鹹到你整張臉都會皺成一團，卻讓其他配菜都變得更美味了的醃梅嗎？」千尋曾經狠狠吃過人生的醃梅吧？所以現在對一切平淡的生活都甘之如飴，能品出箇中真滋味。

 

　　對把她當偶像一般偷拍、崇拜的高中女孩、帶著滿懷心事來傾訴的前同事芭吉兒、叛逆逃家愛看漫畫的高中女孩、愛惡作劇又用圓規刺傷她的小學生、怒氣沖沖指責她多管閒事小學生母親……，面對不同人給她的不同臉色與態度，千尋沒有表現出被崇拜的驕傲、被需要的自大，或被傷害的憤怒、能同理對方時的自以為聰明，她對這些外來的刺激似乎有一套自建的反應系統，她不會立即反應，一律接受且一任其在身上作用，消化並淡漠以對。你欣賞讚嘆我也好，你反對不齒我也行，我總依然是我。

 

　　這群人在後來因為千尋的牽引，變成了相熟互助的社群，但正在大夥熟絡熱鬧的時候，千尋便默默淡出、不告而別。她不需要歸宿、不需要認同、也不需要向心力，她只要自我就足夠，寧願捨棄溫暖的舒適圈而獨自邁向未知，只為保有完整的自我。

 

　　獨特的千尋有兩個讓她覺得是來自「同一世界」的人。第一個也是「千尋」，當本名為古澤綾的千尋還是個小女孩時，一個人坐在路邊階梯上吃著自己做的海苔壽司捲，看起來是風塵女子的千尋問她，「那是妳自己做的嗎？」綾點點頭說，「但是好像做壞了。」千尋沒有問過同意，逕向飯盒裡拿了一塊塞嘴裡，肯定的說：「很好吃耶。」此時樹上傳來一陣躁動，綾嚇得瞪大雙眼，千尋說：「不要害怕，夜晚是站在我們這一邊的。」綾又問千尋：「月亮上沒有兔子嗎？」千尋說：「當然沒有，問這甚麼問題。」

 

　　第二個是便當店老闆娘，下著大雨，剛離開性工作的千尋站在暴雨中，來到了新的城鎮，她到便當店想買盒海苔便當，等待時忍不住問老闆娘：「為什麼這種天氣還要營業啊？」老闆娘說：「下暴雨的時候會有種想出門的衝動，不覺得下雨很刺激嗎？說不定有人跟我的感覺一樣啊。」

 

　　千尋說：「在那當下，就覺得對方是跟自己同一國的。」只要被千尋認定為同一國，就能獲得千尋親手贈與的橡果一顆。

 

　　千尋一國的人，拋丟傳說、社會與別人的眼光，保有自己看待與欣賞事物的角度，沒有一絲虛假，就算虛構很美很浪漫也勇於捨棄；且坦承直率，就算是初次見面，也會坦白大膽地說出自己真正的想法。

 

 

　　綾為了什麼變成了千尋？觀眾只知道綾變成了千尋，至於中間的過程，究竟是與她的母親有關，還是與她的社會經驗工作有關，只留下大片空白，這與偵探小說似的、鉅細靡遺的敘事方法截然不同。但或許不只是敘事表現的不同，更是因為當你重生、造就了新的自我，回首望那過程，便真的可以放下了，這種活在當下，沒有歷史感的輕盈生命，更接近動物的思維。

 

　　獨個兒定靜站在港口曬太陽，千尋雙腳浸在波光粼粼的水中，臉上的表情彷彿獲致了極大的滿足。看得女高中生不知是好奇還是羨慕，也要求站在她的身邊，一同感受這看似微小的至樂。或許這是一個自我的測試，當你能夠體受著生活中極小卻無所不在的享受，以寧定的心去承順旁人無法接應的自然獻禮，那麼你就是吃過生命極酸的醃梅、曾經被擊碎成齏粉卻重塑了一個完整且只屬於自己的自我，極普通卻極特別，極纖敏卻極強大，極卑渺卻極有尊嚴。

 

 

電影資訊

《我是千尋》（ちひろさん / Call Me Chihiro）─今泉力哉＠Netflix，2023