自2016年以來，世界上只有兩種人：喜歡《La La Land》的，以及對其無感甚至倦怠的。很多年以後我才敢承認，當年在那巨幕影廳中，我曾經沉沉睡去，睡在色彩斑斕、笙簫歌舞的愛樂之城。那是我第一次看達米恩‧查澤雷的電影。

 

　　《巴比倫》自從上映以來背負極端盛名，愛之者極愛、恨之者處處留言「真是一部爛電影」。踏進《巴比倫》以前，我把思緒整理，膀胱清空，期待值降到最低，跟著電影上升、下墜.......

 

　　巴比倫城：文明付出的醜惡代價

　　史書裡曾記載這座城市的非凡文明，她是如何繁榮至極，標誌人類智慧的頂點，卻又在一夕之間灰飛煙滅。暢銷書《人慈》提及，上古人類曾經過著善良的遊牧生活，然而當人們注意到兩河月灣間這塊「奶與蜜之地」，農業發展、社群定居，「自私」的概念開始出現，邪惡也就於焉產生。巴比倫城便是奠基如此「肥沃」盛大建成，她象徵人類的進步，同時也生出汩汩不絕的惡意。

 

　　這座上帝之城，在故事裡象徵「電影」。

 

　　在電影的開端，最渺小的人物奮力推著大象爬上頂峰，這頭珍奇巨獸亮相背後，遮掩許多骯髒污穢的事實：賄賂、毒品、屎尿、和死在陌生華麗房間裡的年輕女演員。《巴比倫》的開頭道盡一切，聲音與否、色彩與否，所有美得逼人而不真的場面，都得犧牲過多灰頭土臉的面孔。

 

　　鏡頭輕巧帶過許多不人道的勞工剝削──太輕巧了，以至於觀眾能理解，原來在電影發展史上，這些小人物便是這樣被帶過的。無論是被戰場旗幟刺穿的臨演、悶死在逼仄小室的工作人員、被冷血打發的酷兒、被迫塗上碳粉的黑人......，為了蓋成這座「永垂不朽」的上帝之城，他們在鎏金時代裡彎腰屈膝。一如古老遙遠的美索不達米雅亞平原上，曾有千萬人搬磚築瓦，留下名字的，卻只有來來去去、鋪張殘忍的統治者。這是看《巴比倫》，得注意到的第一個大重點。

 

 

　　前浪死在沙灘上：失去聲音的一代

 

　　然而人前的難道就立於不墜之地？1927年，影史上第一部聲畫同步的電影《爵士歌手》上映，永遠改變了電影。當然，從此以後，影史上只會不斷有全新的技術出現，不斷翻新、不斷向前，就如1896年那列疾駛的火車。

 

　　瑪格羅比飾演的「野孩子」妮莉在無聲黑白電影裡舞動綻放，加入聲音以後她卻無所遁逃了。妮莉以《萬花嬉春》的第二女主角為本，刻畫默片明星無法適應新世代的強烈陣痛，當年她靠風情萬種的眼睛取代女星摩爾，然而時代轉變，就像拍板一瞬間，她也從當紅炸子雞跌作燙手山芋。

 

　　妮莉總是在找舞會和派對，她是最好的舞者，卻不是一位頂好的歌者。開頭的宴會裡她紅艷似火，萬千目光全指向她；而當鉛華洗盡，她身穿淡粉啞光舞衣，亦步亦趨舞向沒有光的所在，像電影散場。電影曾給過她模樣，卻使她喑啞。妮莉是自己的無加料冰淇淋，沒人能矯飾她野蠻直接的存在，卻也無人能阻止她消逝融化的飛快。

 

　　布萊德彼特飾演的傑克拉康拉德是默片時代片酬最高的巨星，在電影開場沒多久，他便因為前日派對過猛，滑稽掉進泳池。那一幕，我馬上想到《大亨小傳》裡死在泳池裡的蓋茲比。在近乎重疊的流金時代，他們也有類似的結局。傑克清楚電影將往更好的方向去，只是不曉得這列持續奔馳的列車就要將他卸載。他和舞台劇老婆的那場對話雖然濫情，卻依然使我掉下眼淚：「電影絕不是低俗藝術！」我想起幼時父母牽我手到對面租片店的場景，那些方方正正的電影那麼廉價，卻又那麼讓人絕對的快樂。而DVD也如默劇、黑白電影一樣，消失在時代的洪流裡。

 

 

　　達米恩‧查雷澤如是問：你該如何談夢想？

 

　　妮莉和傑克之所以凋零，因為他們沒有根、沒有現實做土壤。縱使下了戲，他們都活在派對和電影裡。當人錯把夢當成現實，夢想就會背棄你。

 

　　故事裡近似導讀者的角色是男主角曼尼，讓我聯想到《大亨小傳》裡的尼克。他們活在距離繁華大夢最近的地方，時不時也被巨幅的故事吸進去。達米恩‧查澤雷作品的反覆命題：你究竟願意為了夢想付出多少？《進擊的鼓手》染紅的鼓面、《登月先鋒》無氧的孤獨、《樂來樂愛你》迥異的未來......。曼尼也曾經為夢想付出一切，可是追夢的路走到極限，他終於願意回頭承認自己從來就是那個渺小平庸的墨西哥人，許多年來，他還在推那頭大象上山，每次要抵達頂點時，上帝就把山巔放得更遠。曼尼有根，他知道電影始終只是電影，他是為導演打開造雨機的人，而非在雨裡跳舞歌唱的演員。他們舞動肩膀的背後，是一艘巨製的挪亞方舟。誰能上船，離開文明的毀滅呢？

 

　　巴比倫，上帝之門，要闖進來的人，必先付出終極的代價。

 

　　這一切都比你更重大

 

 

曼尼：「我想成就更大的事！」

妮莉：「比什麼更大？」

曼尼：「比清理大象的糞便更重大、比我的生命更重大的事。」

曼尼：「可以永垂不朽的，那些具有非凡意義的事。」

愛蓮諾：「因為這一切都比你還重大，我知道這很傷人。沒有人願意被拋下來。」

 

　　最後的最後，我們跟曼尼一起在戲院的椅子裡下沉，看百年來的電影濃縮到眼前。那是《巴比倫》的尾聲，一如每個美好日子的末尾，上帝給予絕美魔幻的黃昏時刻。

 

　　「電影的發明使我們的人生延長了三倍。」

 

　　也許新天堂樂園戲院終究要被一磚一瓦拆除。

 

　　也許莎朗泰可以逃過謀殺，光腳丫在戲院裡看電影。

 

　　我們見證無聲、黑白、彩色、3D、動畫、特效.......，安達魯之犬割下眼珠、救世主逃出綠色編碼、還有正在隔壁影廳飛躍的阿凡達。而《巴比倫》本身也是電影史的一個最新高點，瘋狂的調度和瘋狂的場面。然後膠卷會繼續轉動、火車持續進站，電影被拍進電影裡，一如《萬花嬉春》、一如《從前有個好萊塢》。

 

　　看戲的傻子永遠著迷，做戲的瘋子永遠下不了戲，而巴比倫永遠在那裡。她飽含世上所有的邪惡與自私，蜂蜜與牛奶。幾百年後，城牆早已倒塌，但只要螢幕亮起，電影就活在那裡。

 

 

電影資訊

《巴比倫》（Babylon）─Damien Chazelle，2022 [2023 台灣]