政治哲學乍聽令人感到卻步，前者在台灣是無意義口水戰循環不已的抹黑澄清，後者則是大學選修課可能會聽到睡著還被當掉的課程名稱，兩者合一，負負大概不會得正。然一如書名所言，本書改寫自作者的因英國疫情爆發而在家錄製的Podcast，內容並不過份艱澀，且對初學者很友善地將每個議題和該領域的重要思想家結合，更能清楚掌握每種議題在各個時代的接受與反駁。

 

　　用更白話一點的方式表示，可以把政治哲學拆解成在政治領域中的哲學思考，就像譯者陳禹仲在前言所提及的「思考政治時分別認為什麼樣的問題，才是政治的真正核心問題」，換句話說，當你想到政治兩個字的時候，你最先浮現的圖景或詰問是什麼？對於大衛‧朗西曼（David Runciman）這本書而言，那是兩個潛藏未言的副標題：「現代政治從國家的誕生開始」、「民主政治的現代挑戰會是什麼？」我們從現代國家的原型《利維坦》開始，途經性別、自由、民主、經濟與革命，去思考現代政治的危機與轉折在何處。

 

　　現代國家的雙面性

 

　　本書契機來自於作者於疫情時被隔離於家中的經歷，除了多出時間做線上學習資源之外，另一個就是將政治觀念史與當代重要疫情經驗結合，最明顯的一點就是，你現在被國家所強制規定坐在家中，國家的本質是什麼？為什麼被人民選出來的國家有權力將人民控管於家中？這個強制性雖然對很多人習焉不察，然對於作者而言，這卻是現代政治誕生的一個重要標誌：我們犧牲自身某些權利，去換取某種人造物所護佑之和平。

 

　　儘管書名取自聖經中的巨大海怪會使人聯想到統治者的暴虐，然湯瑪斯‧霍布斯（Thomas Hobbes）於1651年完稿的《利維坦》（Leviathan）更重要的概念來自於，它嘗試解決自古以來統治者與被統治者的恐怖平衡。無論和平與否、有沒有取得平衡，兩方人數多寡，人類歷史總是會存在著統治者與被統治者，而這的確也是政治詞彙的核心──集體群體決策集體之事。而它們都在追求著某種假性穩定，意味著非此即彼的二元分立永遠存在著被對方併吞摧毀的隱憂：君主擔心人民起義反抗，人民擔心君主暴斂無道。凡事不是你的，就是我的。霍布斯的生命剛好和三十年宗教戰爭相重疊，或許曾經聽聞過戰場的荒唐與慘狀，他才能寫出「所有人對所有人的戰爭」（Bellum omnium contra omnes）這種絕望而精準的句子。

 

　　因為「人類有能力因為任何理由而爭鬥」，《利維坦》想要解決的正是這種不確定、不穩定，隨時有可能因為某些變化而陷入消耗與毀滅的自然狀態。書中提出的解決方法是讓兩者的界線消弭，自然狀態下的人民達成追求和平的十九條自然法，彼此確認和平及生命存續是我們都同意的價值後，推派出一位掌管權力的主權者去定義什麼是和平。它可以是一個人，也可以是一個群體，重要的不是由誰來擔任或這個群體應該有什麼能力與特質，重點是有這個利維坦的存在。透過「盟誓約定」（Covenant）「彼此同意讓某個人來代表我們做出最終抉擇」，有點像是一群人決定玩遊戲，必須遵循某個唯一規則才能進行，盡管規則可能不盡公平，對身高較高或眼睛大的人有利，然唯有如此，我們才能繼續進行這款名為「活著」的遊戲。

 

　　自然缺陷顯而易見：比起英明君主的想像需求，人們更迫切需要的只是那個存有，有一個未必公正開明的掌權者，能夠在公共領域裡仲裁善惡。乍聽之下此種極權想像的先河有點危險，我們同意將自身權利分割給某個人造之物，並且在定奪眾人之事上有著絕對權威。但也正是此設計，將交相爭伐的人類脫離所有人對所有人的戰爭泥淖，開啟了現代國家掌權者與代表一體兩面的重要設計：

 

「沒有人民的授權，你就沒辦法擁有主權者，但人民沒有權利反對主權者的權力，因為主權者也是最終的裁定者，他的決定代表了人民。」（頁40）

 

 　　雖然有點望文生義，用比較荒謬一點的角度來說，利維坦確實是鄉民常說的「坦」，它吸收了人民對於自然狀態下的焦慮，將我們脆弱的生命從各人信任缺乏的爭戰中解放，恐懼自此被收攏在同一個大家都能看到的人造神祇裡，這便是霍布斯想要表達的意義──基於理性，我們創造出了一個第三方去替我們決策政治，儘管它最終所做出的決定未必是理性的。

 

　　美國，或者民主的兩個危機

 

　　隨後的篇章便以霍布斯的《利維坦》為主軸，於各個時代與切入觀點去挑戰或補充它的論點。瑪麗·沃斯通克拉夫特（Mary Wollstonecraft）的《為女權辯護》（A Vindication of the Rights of Woman），點名政治不會像動物園那般可以關在某個地點供人評論賞玩，政治如水般流動在人們的氣息與日夜之中，最顯著的例子就是男女之間不對等的權力關係；或者如法國思想家班傑明‧康斯坦(Benjamin Constant)的一篇演講稿，說明隸屬於現代的、不被他人干擾的消極自由，必須以古代集會式般的積極自由為基礎，否則我們所論及的自由在政治意義上便會偏廢一方，承其所言之弔詭：「如果我們只是過著消極自由的生活，積極自由的擁護者最終會捉住我們，進而迫使我們自由。」（頁113）

 

　　然而在這些討論之中，有個重要軸線將各個篇章串起，那便是促成現代國家最重要的概念之一，亦即民主，更精確一點說，是思索民主對於現代國家的意義：民主在現代能不能夠擴展國家的可能性？或者它只是拖垮巨船前進的沼澤之地？提及民主，我們或許最先會想起古典政治發源地──雅典的抽籤制度，於能力之前人人平等，每個人都有機會決策公共事務。可這也造成了19世紀以來對於民主的抨擊，年輕人、有錢人、受教育者、男性，害怕將權柄交給光譜另一端的老人、窮人、無知者及女性，總有人害怕被劣於自己的人統治，因而「多數決就是好選擇」成為一則不怎麼好笑的笑話。

 

　　在此章節，作者援引了艾列希‧托克維爾（Alexis de Tocqueville）的《論美國的民主》（Democracy in America），這位年輕的法國貴族當時到美國，去觀察這個「巨大的民主實驗場」會有怎樣的政治風貌。比起國家犬牙交錯、相鄰緊密的歐洲來說，當時的美國仍是拓荒精神當道，擁有廣袤土地的餘裕去開啟新的國家模式，於歷史層面，美國亦沒有傳統歷史階層的負累，變動與革新較不會被既得利益者掣肘。當托克維爾遠渡大西洋來到美國時，他觀察到美國社會的兩個面向，一是其表面的翻騰洶湧、熱鬧吵雜、喧嘩奔放，整個世界像剛綻芽萌發的花海；然其內在卻有股宗教式的沉浸，人們信任民主的方式一如崇敬神意，相信他們的選擇不會有錯，民主會帶領群眾達到政治上的應許之地。

 

　　而這正好就是托克維爾看見的兩個民主危機：民粹與盲從。關於前者，它形容美國的選舉像是一陣潮水，你會在某個時間階段看到大量的標語、看板、宣言，攻伐還有一大坨不一定會實現的承諾（臺灣讀者會心一笑），民主成為販賣選票的副產品，必須要想辦法將它包裝好賣給數量最多的族群，一旦嗷嗷待哺的人群沒有吃得他們應該獲得的餌料，他們便會出來喧嘩怒吼，質疑民主不就應該是照顧多數人的權益嗎？當然，每個族群都有宣稱自己的多數人的權利；反觀客觀來說真正沉默不發聲的大多數則陷入另一種困境，多數決是易於入口的糖衣，它可以分攤許多政治責任，讓參與者感到安全與信賴，久而久之，人們會被這個自己以外的數字牽著走，餘下所做的只剩相信。一如作者所言「多數人不一定會失控，但很可能會失去想像力。」（頁137），我們走向一條最安全，卻可能是最無趣的路。

 

　　回過頭來看，19世紀的托克維爾時空旅人似的呼籲，混亂或死寂成為當代民主的兩條死路，我們或多或少都曾在臺灣體驗過。隨著新自由主義的發展，現代個人化約成浪潮中各自孤立的沙洲，現代人擁有獨立的工作領域、休勤時數、娛樂選擇、飲食愛好，甚至是幾乎不相重合的世界觀，隔著激流彼此相望，以數個月為單位更新朋友的狀況，限時動態就是那個你瞇著眼，去窺視他人生命的小孔。在此前提下，政治不外乎兩種變體，要嘛在自我相似的同溫層不斷增生覆疊，眼上掛著厚厚一層無法消散的藍綠濾鏡；要嘛選擇忽略政治，因為你的日常生活讓你沒辦法選擇關注，如霍布斯所說的，把權利丟到名為政治的盒子裡鎖起來積累灰塵。

 

　　臺灣的確是國際上自由民主的戰略防線，但認真說起來，我們有時候並不真正思索過民主的意義，那當然絕對不只投票日當天、那張可以蓋下各種候選人的一方紙票。以我的經驗而論，民主在臺灣的困境是「兩種選票間的困境」，剛好都可以在網路上看到一些特徵──第一種選票特別常出現在臉書留言欄，針對特定政黨大放厥詞，比起討論政策優劣得失，更常情緒性的反唇相譏，可以明確看出選票顏色的類型；第二種選票則寫出幾篇立論嚴謹、批點有道的社論，可能本身長期關注相關領域，投下的號碼是他深思熟慮過、最好的選擇。大多數群體應該都在這個上下限區間之中，我們對政治既不狂熱到喪失理智，緊抓著意識形態不放，但也沒有刻苦鑽研、努力爬梳資料，可能知道重要的爭論和訴求，可是難以從這些素材裡做出最理性的判斷。這也牽扯到古典政治中重要的假設，政治的應然圖像是公民都能高度參與，多方詰問反饋之後找到合理的施政路線，但實然狀況往往不盡人意，在「兩種選票間的困境」之中，民主好像淪為食而無味棄之可惜的雞肋骨。

 

　　政治可以很有趣？

 

　　那麼，民主最終究竟會走向何處，作者在最末篇請出了法蘭西斯‧福山（Francis Fukuyama）來試圖回答這個問題。

 

　　他的《歷史之終結與最後一人》（The End of History And the Last Man）普遍被誤解是讚頌冷戰終結，西方的民主自由獲得了最終的勝利。然而實際上，福山所闡述的並非某種實際上發生的政治情況，而是詢問民主自由作為現代政治的最後一站，它是否就是不會再異變的最終樣態？書中有個很有好玩的形容，所謂的「最後一人」援用尼采術語，意指失去動能與創造力的人，這讓之後的政治變得凝滯僵固，變得「無聊」起來，因為我們再也沒有能力去構思更好的政治形態──「如果歷史是由人類所創造，那麼當我們任由歷史塑造我們時，歷史就終結了。」（頁348）所以政治曾經，或者未來有可能是「有趣」的嗎？我們如何去創造一種有趣、富有動力、更有效率的政治模式呢？福山並沒有那麼悲觀，他認為就像是西部拓荒時期的驛站，各個國家如許多馬車般、都往同一個方向前進，或早或晚，總有一天所有馬車都會抵達，在那之後會有人再踏上旅程。

 

　　綜觀全書結構完整、首尾呼應，從國家作為一種人造物的雙面性談到民主的未來與展望，儘管都只是淺嘗輒止，對於初學者已有足夠啟發及樂趣。回頭翻閱目錄，當中的每位思想家皆以一人之心去擘劃、揣摩及創建千萬人之思，或許對於他們來說，思考政治本身就是件有趣的事。

 

 

書名：《政治哲學的12堂Podcast：現代國家如何成形？民主自由如何誕生？性別平等如何發展？一探人類文明邁向現代的關鍵時刻》 Confronting Leviathan: A History of Ideas

作者： 大衛．朗西曼（David Runciman）

出版：臺灣商務
日期：2022

[TAAZE] [博客來]