Savoir | 藝術史只能記住一個歐姬芙：喬治亞與艾達

藝術史只能記住一個歐姬芙：喬治亞與艾達

Savoir Book Preview

2023/04/06 21:00

喬治亞．歐姬芙（右）和艾達．歐姬芙（左）。

　　對一些人來說，「歐姬芙」這個姓代表一個偉大的藝術家；對另一些人來說，「歐姬芙」這個姓，指向不止一位藝術家。

　　2014年，喬治亞‧歐姬芙的《曼陀羅／白色花朵一號》拍出了4,440萬美元的價格，打破了女藝術家作品的拍賣紀錄，讓她成了「世界上最貴的女藝術家」。喬治亞也是第一個在MoMA舉辦回顧展的女藝術家。但她並不是家族裡唯一一個畫家。

　　艾達．歐姬芙是喬治亞‧歐姬芙的妹妹，家中的第三個孩子。藝術是艾達的畢生追求，她在輾轉不同的兼職維持生計時，仍然堅持繪畫，留下了許多作品，但是她的名氣卻遠遠不如姊姊喬治亞．歐姬芙。

歐姬芙一家簡介。

　　喬治亞．歐姬芙幾乎從不畫人，她對自然界更感興趣。從某種程度上來講，喬治亞只畫「自己」──她的內心對世間萬物的感受、投射和再創造。

　　無論繪畫花朵、沙漠還是河流，喬治亞都知道如何簡化它們，簡化成最基本的線條和色塊，保留它們最本質的內核。喬治亞能把人們以為自己熟悉的事物變得陌生，暴露出一種嶄新的美——寂靜的、壯闊的、永恆的美，在她的作品裡，小到動物骨頭，大到沙漠，都有這種美。

　　喬治亞突破了歐洲傳統繪畫的等級框架。只要看一眼她畫的風景和靜物，你就很難再想像，有什麼人類的形體能比她呈現的那片曠野更神聖。

喬治亞．歐姬芙《特別系列9號》，1915年。現藏於美國曼尼爾收藏館。

　　艾達．歐姬芙嘗試從描繪日常生活中的事物出發，創造一種精確的平衡感，呈現一種嚴謹的、按部就班的美。我們生活的世界可能看起來亂糟糟的，實際上卻依照某種嚴謹的內在規律在運行，而艾達的畫就展示了這種奇妙的秩序感──人造的燈塔、海面上的光線、浮動的船隻都可以被均勻地切割、變形、重新鋪排，直到嚴絲合縫地融合在一起。

　　艾達．歐姬芙在繪畫中刪除了意外和動盪，可惜，這些意外和動盪在人的生活中是刪除不掉的。

艾達．歐姬芙，《燈塔主題變化：二號》，1931—1932年。私人收藏。

　　喬治亞喜歡收藏一切

　　喬治亞與兄弟姊妹在農場長大，土地是他們生活的一部分，食物、靈感和證明自己的方式都從土地裡來。喬治亞是長女，在七十多歲時，她還能在散步時順便用手杖打滿滿一盒的響尾蛇，給採訪她的攝影師看。

　　喬治亞是個收藏家，響尾蛇不過是她的收藏品裡微不足道的一種。她收藏花朵、石頭，外出時能撿到的各種紀念品。她還收藏巨大的東西，比如天上的星星。有一天夜裡，最小的妹妹克勞迪婭與喬治亞在德州的曠野裡散步，四周除了地平線什麼也沒有，勞迪婭把瓶子扔到天上再用槍打下來，而喬治亞忙於看星星，後來她畫了許多水彩畫。喬治亞能用抽象的色塊重現那個夜晚滿天星星給人的感覺，讓那些星星最終屬於她。

　　在那個時候，喬治亞的父親已經賣掉了農場，母親得了結核病，家一貧如洗，但喬治亞的收藏總是很「富裕」。喬治亞奔波在各州靠教美術勉強糊口，也總會在閒暇時繪畫，收集記憶、情緒、頭痛欲裂的感覺。1916年的一天，她的朋友把那些畫拿給著名的攝影師斯蒂格利茨看，讓斯蒂格利茨大為傾倒，斯蒂格利茨就是喬治亞未來的丈夫。

　　艾達的生活總是被打斷

　　和艾達比起來，喬治亞絕對算不上活潑。艾達身上有用不完的精力，熱衷跳舞、騎馬，是學校裡的合唱團和籃球隊成員，她外出回來時總會帶一束漂亮的花，並且把它們插得像一幅畫一樣好看。艾達總是能在日常生活裡找到樂趣。對畫畫的喜歡，戰爭和貧窮都不能阻擋。

　　艾達最喜歡的還是畫畫，不過她只能斷斷續續地學習。在戰爭中，許多人的生活都是這樣，隨時可能被打斷，而機會也許就在夾縫中出現。

　　一戰期間，艾達受訓成了一名護士。1925年，她在當一個有錢人的私人看護時開始自學油畫。在當時的美國藝術界，如果想要被人當成一個嚴肅的藝術家，你就要畫油畫，像那些歐洲大師一樣。艾達從身邊的美妙事物著手，比如畫瓶子裡的花、桌上的蘋果或是海灘上的遊客，進步神速。1927年，喬治亞邀請她參加畫展，《紐約時報》對「艾達．登．艾克」的畫讚譽有加。那時，喬治亞早已在紐約聲名大噪，卻沒人發現艾達也是歐姬芙家族的一員。艾達用了從去世的媽媽那裡繼承來的中間名字作為姓，也許是希望避開姊姊的陰影，即使這片陰影終將覆蓋她。

喬治亞‧歐姬芙，《公羊頭，藍色牽牛花》，1938。現存於歐姬芙博物館。

　　「不管我畫什麼畫，他們都覺得是女性內在欲望的表達」

　　1918年，丈夫說服喬治亞搬到紐約，正式向美國藝術界介紹她，而她不用多長時間就得到了紐約人的喜愛，這可能是因為，她總能提供一個意想不到的角度，讓人發現那些習以為常的事物被遺忘的細節，或是讓人看到他們從未留心過的事物。

　　喬治亞最讓人瘋狂迷戀的就是她那些奇異的花朵繪畫，畫的像是被放大了無數倍的花的內部，那些柔和的顏色，細膩的質地，一層一層包裹起來的寂靜的世界，擁有某種神祕的吸引力——沒人見過那麼迷人的花朵。喬治亞不是依照生物學的標準描繪花的結構，而是用顏色重現她看一朵花時的感覺。給一朵花足夠的時間，讓它充滿你的眼睛，你會因此發現，花朵竟然可以如此壯觀。

　　姐夫把喬治亞的畫當作一種女性內在欲望的表達（就像超現實主義者們習慣思考的那樣），這一觀點影響了不少評論家。連花朵也可以那樣解讀──因為花朵是植物的生殖器，所以它應該是人類欲望的比喻。對一些人來說，花朵總是沒有人類重要。喬治亞對這類評論很厭煩，為此，她將不惜放棄自己最擅長的題材。

　　發明一種永恆的燈塔

　　在第一次展覽成功後，艾達趁熱打鐵，申請了哥倫比亞大學下屬的應用藝術學校，開始了為期三年的學習，並最終在那裡拿到了藝術學學士和碩士學位。

艾達．歐婭芙，《燈塔主題變化：七號》，1931—1932年。現藏於美國加州藝術學院博物館。

　　在那段時間裡，艾達對燈塔特別著迷，開始嘗試創作抽象繪畫。在那一系列作品裡，燈塔射出的光線變成線條、色塊和形狀，成為景物的一部分，讓人彷彿看到一座永恆的燈塔，持續轉動，照耀它身邊的事物，而它發出的每一種光都得到了忠實的記錄。這些變幻的光線和它周圍的景物，都依照艾達計算好的動態對稱構圖方式鋪排，和燈塔這個形象本身的比喻相得益彰──它永遠穩定，引領人走向一個理想的世界。

　　1933年，這些畫在紐約展出時，艾達使用了自己的真名。評論家熱切地表達了對它們的好奇，卻用了一種「危險」的方式──他們說，「歐姬芙」不再只是一個人的姓，而是代表了一個藝術之家。也就是說，從那時開始，艾達正式成了大藝術家喬治亞．歐姬芙的妹妹。

　　發明一種永恆的曠野

　　1929年，喬治亞到新墨西哥州旅行，並在那裡改變了美國現代繪畫的面貌。

　　那裡沒有喬治亞習慣畫的那種花，僅有一望無際的沙漠、連綿不斷的紅色山丘，以及難以計數的動物骸骨。而喬治亞把這裡所有的沙漠、山丘、雲朵、天空和骸骨都重新「發明」了一遍，讓雲朵變成柔和的抽象符號，山丘變成連綿不斷的色塊，骨頭則變得異常巨大，無聲地漂浮在沙漠之上。她的畫面有一種「理所當然」的氣質，如果從未被工業打擾，自然理應就是這樣的，哪怕是再微小的骨頭，也是壓倒性的、撲面而來的、壯觀的。從來沒有人這樣描繪曠野。後來，藝術史學者說喬治亞．歐姬芙是「美國現代主義之母」。

喬治亞．歐婭芙，《在天井：八號》，1950年。現藏於美國喬治亞．歐姬芙博物館。

　　我想，喬治亞更喜歡的稱呼是「旅行者」。丈夫去世以後，她常常到國際旅行，把更多風景畫到畫布上，比如從飛機上看到的雲朵、縮小成幾條線的河道、古城遺址的巨大石牆。我想，如果地球繼續轉動，而喬治亞還能繼續畫畫，她就不會停止拾撿生活當中奇妙的事物。

　　烏鴉的遊戲

　　當艾達忙於在畫布上構建一個秩序井然的世界時，美國大蕭條開始了。

　　接下來的十幾年中，艾達藉由不同的兼職維持生計，教書、寫短篇小說、做護士、畫壁畫，總是為了臨時工作搬家，連個固定的畫室都沒有。一旦有機會，艾達都會參加展覽，爭取更多的曝光，但是人們總把她當成「歐姬芙的妹妹」。除了畫燈塔，艾達一直沒有機會停下來鑽研其他主題，發展出一個穩定的風格，更沒有遇到一個堅定的支持者。

　　1943年，艾達搬到加州隱居，再也不外出展覽，最終在那裡去世。克勞迪婭保留了艾達所有的畫。

　　艾達曾經為小學生畫科普書，介紹印第安人文化。那本書裡有一篇故事叫《烏鴉的遊戲》，描繪了一個保護玉米田不被烏鴉啄食的小孩。小孩說，有些烏鴉朝玉米衝過去，人就會追，這時候，另一些烏鴉就會在樹上呱呱叫，這就是烏鴉的遊戲。也許，人生有時候也是這樣，為了各種各樣的原因奔忙，煞費苦心，最後其實只像一場遊戲。

　　藝術史只能記住一個人

　　在生前的時候，喬治亞．歐姬芙就已經成了時代的偶像。

　　喬治亞是20世紀被拍攝得最多的藝術家之一，擁有無數的追隨者，人們認真研究她的家居裝潢、飲食習慣和生活哲學。

　　1938年，《生活》雜誌說喬治亞是「當下美國最著名的女藝術家」，並刊登了她身穿黑衣在沙漠中拾撿頭骨的照片。

　　人們仰慕的喬治亞就是那樣的形象：獨自一人，在美國西部沙漠跋涉的冒險者；創造了真正獨特的視覺符號的藝術家；一個生活中永遠不缺乏奇妙細節的女人。

　　有趣的是，艾達也是這樣的人。艾達也是個冒險家，走過美國的許多地方，尋找解構日常生活景物的方法。如果有人感興趣的話，艾達在插花方面的創造，或者對騎馬的熱愛，應該也很值得研究。甚至連兩人的妹妹凱薩琳也曾經說：「喬治亞和艾達並不合得來，因為她倆太像了。」

　　但是，藝術史最終只能留名一個人。在兩個相似的歐姬芙之中，藝術史只需要一個歐姬芙。

　　於是，一個擁有紀念碑，另一個擁有藉口。

「喬治亞和艾達並不合得來，因為她倆太像了。」