文｜陳德平（Te-Ping Chen）

譯｜雷讓萌

 

〈一段婚姻的田野調查筆記〉

 

　　我們為了見爸媽，在印第安納過了一個禮拜。老高跟我母親到市場削玉米，又跟我父親坐上拖拉機到農場裡。晚上我們把門打開坐著，聽著草叢裡的蟋蟀聲。平常我去那裡總是覺得焦慮不安，感覺孤立無援，但我看得出來這樣的生活某種程度上吸引了老高。

 

　　他可是一個完美的客人，吃了很多他平常根本不碰的東西，像是培根或是厚鬆餅，還問了我爸媽好多有關農場的問題，這樣的他讓我想起我們剛認識的時候。他們作出回應的方式就如同當時的我，覺得備感榮幸對老高好感大增。（他們還問我他是不是中國派來的間諜，我媽說：「他的體格很好耶。」我說他不是的時候，臉上似乎還有些失望。）

 

　　第二天吃早餐時，我跟他們說：「其實老高也是在農場上長大的哦。」

　　我父親說：「這麼巧？」

　　我看見老高躊躇了一下，說：「其實不算是。」

　　「我以為你之前說過你在鄉下長大。」

　　「應該說是小鎮比較貼切。」他補充說明：「我媽媽是中學校長，我爸爸則是政府官員。」

　　我之前從來不知道這些事情，我覺得自己笨極了，好像自己對他的不了解被拆穿了。我站起身，手握著玻璃杯不悅地往門口走去，希望他會跟上來找我，但他沒有這麼做。過了幾分鐘之後我自己回到位子上，不希望把場面搞僵。

 

　　那起事件後的好幾個月，老高常常都不在我的身邊，在辦公室工作到很晚或是在健身房花上好幾小時運動。我並不是很介意，我也還沒習慣花這麼多時間和另外一個人相處。我們平日常常都各吃各的，但是每週五晚上都固定在一家四川餐館一起用餐，吃像花瓣一樣軟嫩的水煮魚，這道菜還會加上血紅的辣椒，把我的嘴唇辣得發麻。

 

　　我們時不時會去踏青，爬上充當防火通道的登山小徑。我們相處得非常融洽，不過我有時候確實會有不甘僅止於此的感覺。我們的週年禮物是紙作的，他為我摺了一套精緻漂亮的紙盒組，我把它們打開，期待在裡面看到真正的禮物，然後因為裡面空無一物臉紅了起來。我發覺自己搞錯了，希望他沒有察覺到任何異狀。

 

　　夜深人靜，這些回憶總是會不請自來，在腦海中泅泳而至。大部分的時候我拍拍自己的頭，將這些吉光片羽送走，讓它們回到黑暗的潮水中。我告訴自己逝者已去，繼續執著意義不大，他們終究已經無法回應了。

 

　　前往老高家鄉的旅程有將近一萬公里遠，耗時十七小時。空服員穿過走道，提供茶水還有杏仁餅乾。我的頭靠在漆黑又冰冷的機艙窗戶上，看著眼前的螢幕，上頭有著藍綠相間的地圖，飛機的標誌記錄著我們的航程。我們接近目的地時，航空公司播放了一段歡迎的影片，裡頭的女子穿著飄逸的洋紅色長袍並撐著紙傘，望著朦朧的寶塔還有池塘內閃動的金魚。

 

　　接近老高家鄉的機場外，景色就顯然沒那麼怡人了。一道道倉庫構成的線條蔓延開來，長達好幾公里的重複單調荒涼，根本不是老高口中說的小鎮，但我猜想他離開的時候，可能景象如同他的記憶。我們來到市郊時，我感覺到計程車司機打量著我，一個孤身坐在後座的女人。他說：「美國來的。」並不是一個問句，我用開朗的態度回答：「是的。」但他就只是點了點頭。

 

　　一個小時後我們抵達旅館，一棟斑駁的水泥建築，上頭裝了一塊招牌寫著「金鳳凰酒店」，隔條街專售紡織品的小賣坊不斷傳來刺耳的叫賣聲。往內走，飯店的大廳冷颼颼的，還擺了塊已經褪色的手錶廣告牌，上頭是一對西方情侶。女人擺著姿勢，臉色灰黃暗沉，還長了個蒜頭鼻，肯定拍不上美國的廣告；旁邊的金髮男人笑得陰陽怪氣，看起來像是一個隱身在全家福照片裡的連環殺手。

 

　　老高的母親隔天在那邊跟我見面。她的頭髮綁著緊到不行的辮子，穿著紫色天鵝絨的運動服。她直接走了過來，勾起我的手，有種我沒預料到的溫暖。她跟老高的父親都沒有來老高的葬禮，我試著不要對他們的決定有先入為主的看法，但似乎有些徒勞。

 

　　「你來啦。」她一邊說，一邊活力十足地把我引向外頭，眼神卻不大看我：

　　「歡迎。」

　　我不大自在地說：「很高興見到您，我想來這邊已經很久了。」

 

　　來到外頭的停車場，她屈身坐進了暗灰色的轎車駕駛座，調整後照鏡的過程簡直就是精準的表演。「我的寶貝，全新的哦。」她說著就笑了起來，好像要確認我知道她只是在說笑一樣。她大學唸的是英文系，老高以前告訴過我，但她對這門語言的駕輕就熟仍然讓我感到驚訝。

 

　　車程花了些時間，經過了一間間有著簡陋紙板招牌的商家，我讀不懂上頭寫的字，但其中幾塊看得出賣什麼的蛛絲馬跡：像是一張工具與釘子的圖片、或是一隻羊站在鍋子前面（理應是餐廳之類的店家）。雨包圍起我們，也讓前方的路黯淡下來。

 

　　她沒有邀請我，是我不請自來，我們就這樣在車上不發一語的前進，讓我不禁思考他們到底歡不歡迎我來這裡。最後我決定試探性地開個話頭：「很高興可以來這邊，老高跟我提過這邊的很多事情。」

 

　　這並非事實，或許她也感覺到了，所以只是微微頷首。她說附近有間廟，她要帶我過去，還有一個不很大的博物館，問我還想看什麼？

 

　　我說：「任何跟老高童年相關的東西都好。」

 

　　她跟我說留下來的東西不多，政府好多年前就拆了他們的老家，然後原地蓋了一間商城，學校也已經轉作政府辦公室使用。我覺得很遺憾，但試著不要顯露這種情緒，於是說：「但我還是想去看看。」

 

　　「商場嗎？」我總覺得老高的母親一直給人一種她的確當過校長的感覺，除了燙過的頭髮跟紫色天鵝絨外，她身上有種鋼鐵似的精明幹練。我說對，但她只是不耐地搖搖頭：「那邊啥都沒有，你應該看看一些跟歷史有關的東西，這座城市有四千年的歷史。」

 

　　我表示同意，她笑顏逐開，打開了收音機，對話淹沒在樂聲中，好像也不大有必要了。

 

　　老高不是一個受歡迎的孩子，是他自己親口跟我說的，但因為母親的地位，大家還是敬他三分。尤其是同學的家長總是想討好他，放學來接小孩時會塞糖果給他，還會誇他頭腦好。最後他身邊物以類聚一小群跟他很像的男孩子，頭腦靈光又有些不安全感。他們的名字總是獨佔鰲頭，常常拿下榜單上最高分的成績，每週張貼在學校校門外讓所有家長看。

 

　　但有個不屬於這個團體的男生，總是能在語文以及數學上傲視群雄，他們都叫他「老鼠」。老鼠是寄宿生，來自一個需要一整天車程才能到的村子，我問老高為什麼要給他取這個綽號，他聳聳肩說：「因為他很瘦小啊。」

 

　　中考快到的時候，學生每週要讀六天的書；一天要花上十一小時。老高就是最認真的那個人，因為大家都覺得他會考得很好。「你無法想像壓力有多大，其實很殘忍。」他跟我說。

 

　　那時我們人在德國度蜜月，他帶我去他拿學位的大學參觀，我們去圖書館裡面他平常唸書的座位，還去了他博士論文答辯的教室。他在那邊停了好一陣子，似乎不想動身前往下個地點，然後跟我說：「所以你可以想見，我有多開心自己可以離開那個地方。」

 

　　來到了寺廟，我問老高的母親他小時候是什麼樣的小孩，她說：「他是一個好學生。」我們肩並肩站在一起，望著穿著長袍漆成藍色的塑像，神祇的眼睛則是用硃砂點成。她的手穿過我的臂彎，緊緊扣著我的手，讓我很難側身觀察她的表情。但是當我問她還記得什麼事的時候，我卻可以感受到她的歎息，儘管只是輕輕一瞬而已。

 

　　「他很有規矩，很勤奮認真，唸書唸得特別好。」

　　她不斷重複強調這幾項特質，讓我忽然冒起一陣無名火。藉著查看說明牌當幌子，我向前移開了幾步，然後問她：「他是個開心的孩子嗎？」

　　「當然囉。」她一副替自己辯護的語氣。

　　「他一直沒回來，真是太糟糕了。」我說。

　　「不會呀，他也沒有這個必要。」

 

　　我們繼續往前走，這座寺廟裡劃分了好幾區的庭院，還有一條長長的走廊，裡頭有好多格小小的壁龕，裡頭是用閃閃發光的金色塑膠鑄成的一尊尊佛像。頭頂上的木梁畫滿了綠色、白色、深紅色的線條，彎彎曲曲好像是近來才剛漆好的，地上還散落了一堆堆新的磁磚跟釘子。一塊標語上寫道，這座寺廟在十五世紀的大火中燒毀，重建之後又在一場地震中倒塌，因而重建成現在的樣子。

　　老高的母親說：「這座廟有六百年歷史，很古老，可不像你們美國。」

　　我們又走了一段路，然後她叫我站在一尊佛像前，拿我的相機為我拍照。那天下午她已經叫我在好多地方留影了，先是一塊刻字的紀念碑、岩石景觀、再來是小涼亭，我的臉都笑僵了。

　　「那邊你覺得如何？」她手指著另一區園景問我，因為不想讓她失望，我便往那區走了過去。她又拍了張照片，只是這次我已經笑不出來，最後往出口移動的時候，我簡直鬆了一大口氣。

　　「老高來過這個地方嗎？」我問她。

　　她思考了一下，然後搖了搖頭：「這邊是觀光客來的地方。」

　　「好吧。」我開了口，但也沒什麼好說的，只好淡淡地補了句：「很漂亮。」

 

　　結婚兩年後，老高專注在自己身上的時間更多了，他花在辦公室的時間一天比一天長，但他的學術發表過於發散，並沒有得到關注。近來有一筆專案補助金與他擦身而過，曾經的他是可以輕鬆爭取到的。德語系並不大，那學期雇用了一位年輕學者，才剛拿到博士學位，大家都覺得他是系上的明日之星。有一天我到老高的辦公室，發現他手抱著頭趴著，我呆站在一旁好幾分鐘，觀察了一陣子之後才戳了戳他的肩膀，他說他剛才睡著了。

 

　　我們慶祝結婚兩週年紀念日的時候，老高對我說完「老鼠」的故事。我們去市中心的四川飯館用餐，餐廳經理把大片玻璃窗旁的位子留給我們。他上了魚、飯、還有辣椒炒豆腐塊，上頭灑了滿滿的蔥花。我們之中有一個小小的花瓶，裡頭放了一把還沒有開的菊花，捲曲起來的樣子就像小小的拳頭。老高那天在辦公室可不好過，先是開了系會議，又花了好幾個小時修改論文，這篇沒發表成功的論文已經被拒絕兩次了，所以他都沒有說話。因為當天是平日晚上，餐廳裡頭也很安靜，我在想服務生看不看得出來我們的狀態有些微妙。外頭的天色已經暗了，我把我們倆想像成默劇演員，人行道上的過客像是觀眾，從發亮的窗看見我們，就像是舞台上的表演。

 

　　為了打破過長的沉默，於是我跟他說：「跟我說些東西吧。」

　　「要說什麼？」

　　「都可以，跟你有關但我還不知道的事。」
　　「你先吧。」他跟我說，一邊拿著叉子小心地幫魚去骨，手指頭把細又軟的魚肉剝下來。
　　「好啊。」我說：「你確定不想點一些酒嗎？」

　　他點了點頭然後握住我的手，我注意到他越來越常做這個動作，最近我已經無法從中感受到愛意，反倒覺得他好像委婉地要我閉嘴。我跟他說了我家第一隻貓的故事，本來我是她的主人，可是感覺她不是特別喜歡我，總是比較喜歡賴在我爸媽的床上。以前我總是偷偷溜進爸媽的房間抓她，想抱她來跟自己睡，結果卻被她抓門想要逃出去的聲音吵醒。「她是在我上大學的時候走的。」我說著說著，想要擠出一聲乾笑：「直到生命的盡頭，她都沒特別喜歡我。」

 

　　他失神地笑了笑，然後擦了擦嘴：「真是隻笨貓。」

　　我說：「換你啦。」他很抗拒，說自己沒有什麼東西好講的，但我逼著他一定要說些什麼。最後他摺好了餐巾，把它放到桌上，臉上閃過了一陣詭異的陰沉，緩緩地開口：「我就跟你說一個故事吧，既然你問了。」

　　他跟我說，他跟他那群朋友十四歲的時候，有次他們突然認為老鼠是日本來的間諜。老鼠來自很遠的地方，沒有人知道他家祖輩是誰，人看起來怪怪的，也比其他人的髮色淺。（老高補充，他現在才知道原因可能是營養不良。）老鼠的成績無懈可擊，「幾乎有著軍事化的紀律」，他們彼此都同意這種看法。他還有一件令人發噱的白色襯衫，他們開始深信不疑那是日本式的剪裁。

 

　　好幾個月下來，他們密切關注老鼠的一舉一動，想要找尋線索。有人晚上看到他跑去浴室，覺得他有可能在那裡私見共犯。有位老師下課之後把他單獨留下來，代表他們可能是同夥。有一次他還回自己的村子，雖然表面說法是他的祖母去世了，但老高跟朋友都知道老鼠去山上訓練了。他回來之後，好像大家的擔憂煞有介事，他們覺得他隨時會使出訓練時學會的招式攻擊大家。

 

　　他們杜撰的情節漸漸煞有介事起來，老高說：「這本來只是遊戲而已。」他從工友那邊偷了一些老鼠藥來：「我們還開玩笑說，老鼠藥是用來毒老鼠的。」另一個男生自告奮勇跑去跟老鼠攀關係，開始跟他一起吃中餐，還有一個男生準備了更多老鼠藥，以免第一次行動沒成功。下手的人是那個跟老鼠一起吃飯的男生，在餐廳裡往老鼠的炒茄子裡倒了一大堆老鼠藥。

 

　　「天啊。」我問他：「結果怎麼了？」
　　老高看著我，好像我問了一個很愚蠢的問題，然後不悅地說：「當然是死了。」
　　我不知道該說些什麼：「他們有抓到人嗎？」
　　他沉默了片刻才回答：「一個男孩，就是給他下藥的那個人。」

　　老鼠的雙親從山裡的家鄉趕過來收屍時，他們才發現自己鑄下大錯，母親整個人歇斯底里，父親整個人都僵了，無法接受事實。他們都來自窮苦的鄉下，講話時鄉音相當濃厚，學校的行政人員理解起來相當吃力。

 

　　「然後你就去德國了。」我說。

　　他點了點頭：「之後就去德國了。」

 

 

（本文為《強國》部分書摘）

 

 

書籍資訊

書名：《強國》 Land of Big Numbers:Stories

作者：陳德平（Te-Ping Chen）
出版：雙囍出版
日期：2023

[TAAZE] [博客來]