Savoir | 不幸的英雄大多相似，幸福的英雄各有不同──《蜘蛛人：穿越新宇宙》

不幸的英雄大多相似，幸福的英雄各有不同──《蜘蛛人：穿越新宇宙》

陳偉毓

2023/08/20 10:00

《蜘蛛人：穿越新宇宙》劇照。

　　米蘭‧昆德拉最有名的就是將小說寫成哲學思辨，夾敘夾議，裏頭多的是讓人目眩神迷的概念：媚俗是一個，另一個是《生命不可承受之輕》開篇就提到的「永劫回歸」──脫胎自尼采的思想實驗，「試想有一天，一切事物都將以我們已然經歷過的樣貌重複搬演，甚至這重複本身也將無限重複下去」，如果人有辦法重複經歷我們所熟知的每一日，很多詞彙意義都將改寫，平淡無奇的日常循環會成為酷刑、紀念生命中獨特一刻的儀式會變得愚蠢，如其書名所言，輕重的意義或也將顛倒。

　　重，是初次觀看《蜘蛛人：穿越新宇宙》的印象，填滿銀幕的繪畫呈現、多變的元素融鑄、隨處可見的彩蛋穿插，各種細節考據網上皆有文章。想要談的是，當米蓋爾在蜘蛛總部揭示那一連串拉開如剪紙般的沉重哀怛，在每個宇宙，蜘蛛人都有他們必須要面臨摯愛至親的離世，那是所謂的正史（Canon），唯有經歷過這些苦痛，他們在官方歷史上才能被記載、或說成為蜘蛛人，而不至於引發宇宙時序錯亂而導致的崩塌。

　　乍看之下是典型對於宿命論的反抗，選擇背棄安排你的聲音，執拗相信現實有逆反的可能，《穿越新宇宙》把這帖恆古命題用更炫麗、更加現代意義的形式呈現：它將永劫回歸從垂直歷史變為水平延伸，印度文化有蜘蛛人、反逆龐克國度有蜘蛛人、西部牛仔也出了一個蜘蛛人……誠然，思想實驗只能是實驗，因為人無法將每一日重新活過一遍，鉅細靡遺地知曉每個選擇後的結果會如何，所以，它攤開平行宇宙，唰一大片，告訴你說相似生活的英雄，最終懷裡都會有相似的人死去，比較浮誇一點，可以說這叫做命運。

　　關於這些原初設定，可以說是漫威原作為了市場需求和創作框架所做的變革，要有更多創意、更多人物在故事線上出現，不可避免會需要許多舞台擴充，可不知道為什麼，這樣的詮釋讓人感受如此苦澀，辯論重點不再是簡易的打倒反派、拯救世界，最難找到平衡反倒是獨特和庸常之間，誰更佔上風。

　　不知道其他人有沒有這種經驗，童年經驗總是總是閃爍發光，不全然是因為那時不必工作、沒有其他責任負累，而是很單純地，「我」在童年裡總是不成比例的放大，無論喜怒哀樂、日常和節慶，都只有一個「我」在體驗、評價以至於感知玻璃缸內的世界，你擁有最富裕的第一人稱。可當年齡增長、聽過朋友的抱怨，看過網路上增生繁衍的敘說、輕易被另外一個人取代過，你會發現，原來自己在另一層玻璃缸裡，視角拉遠，第三人稱看的到渺渺自身，也看得到佔據畫面的荒涼角落。

　　體認自我從獨特到庸常是個很重要的轉捩點，是青春的終結也好，是體認世界之廣闊也罷，當人可以知道我不再是獨特的，那他接下來要面對的就是，「那麼我所感受到的夕陽、我聽到搖滾樂時雞皮疙瘩的感受、以及我所愛的那些人們，到底有沒有價值？」視之為珍寶的歌詞，五年前就有人唱過了；曾經泫然的電影，遠方的人說不值得為其哭泣。有人為之辯護，那些都不重要啊，做你自己，你自己內心的聲音和感受才是真的──可說實話，若已經有數千數萬人活過你該經驗的所有細節、所有折磨、所有喜悅、所有那些讓你哭讓你笑的記憶，他們告訴你說，就是這樣了，沒有更多，但也沒有更少，那有沒有實際經驗，真的有差別嗎？

　　這恰好是邁爾斯所面臨的課題。若說上一集是若帶溫馨的呼籲，「你不能拯救所有人」、「我們都是」，你的獨特和我的獨特都有價值，而我們不會將它放在天秤上比較孰輕孰重；《穿越新宇宙》更加粗礪地告訴你，世界上有一狗票蜘蛛人，不要拿你的沉重來說服我們，因為我們都有，若你想要證明你的苦痛比我們都疼痛，那很抱歉，我們會追殺你到天涯海角──追求獨特，便拯救一己之悲喜，相信庸常，便維護多元宇宙的正史法則，他應該如何抉擇？

　　其實答案很明顯，身為與邁爾斯站在同一側的觀眾，我們當然會對米蓋爾所代表的秩序感到抗拒，其他蜘蛛人死了誰，比不上邁爾斯對父母說的幾句日常對話。為什麼？因為觀眾知道邁爾斯的過去，知道他有過什麼掙扎（盡管那並不特別），就像是用他的第一人稱看過這些精采的故事，沒錯，富裕的第一人稱，所有體驗別無分號，而你手中有唯一的那一份珍貴物事。

《蜘蛛人：穿越新宇宙》劇照。