「日本人為什麼動不動就道歉？
是因為道歉了之後什麼都不必做，所以才會輕易道歉的吧？」
─伊藤潤二，《憂國的拉斯普金》

 

 

　　犯下天理難容罪行的囚犯，有時候連家人都不願意再跟他們扯上關係，但宗教團體卻會前往探視。美國有一個基督教團體稱為「鐵籠內的上帝」，他們把受刑人「接受耶穌」的人數當成組織成果指標，認為受刑人只要擁有宗教信仰，懂得懺悔自己的錯誤，就能改過遷善。

 

　　說來諷刺，監獄關的是罪犯，不是無神論者。如果外在生活處境與內在心理結構沒有改變，就算有宗教信仰也無法防止再度入獄。正因如此，Netflix近期播映在台收視第一的韓國漫畫改編影集《假面女郎》，便毫不留情地直接把監獄內的傳教活動描寫為虛假的道德束縛。

 

　　宗教團體接近受刑人，莫不希望透過宣揚善行的教義，來讓他們說出「我對不起受害者」、「我錯了」這種話語。他們似乎相信，為惡之人只有透過親口悔過，流露謙卑懺悔之情，才是得到拯救的第一步。

 

　　然而，日本社會學家、監獄輔導者岡本茂樹認為，這種想法是錯的，犯罪者向善的第一步並非道歉。甚至，以「道歉」、「同理被害者」為核心的輔導管訓模式，其實反而有害更生。這聽起來似乎十分不合常理，要求做錯事的人道歉有什麼不對？如果加害者不道歉，我們怎麼知道他們以後不會再犯了呢？

 

　　為什麼人們這麼想看見罪犯懺悔？

 

　　岡本茂樹從輔導的經驗發現，要求包括少年犯在內的罪犯道歉跟反省，最直接的影響就只有「增強寫悔過書的技巧」、「增強假意道歉的技巧」而已。他們練習了一套道歉的標準模式，但真正讓他們做出違法行為的理由卻不會因此消失，甚至變得更劇烈。

 

　　換句話說，「反省」只是社會想看到的東西，但完全無助於遏止犯罪，說是表演也不為過。岡本茂樹指出，比起「對受害者感受的思考」，這些受刑人更缺乏的反而是「對自己感受的思考」。這是怎麼一回事？難道這些人不是因為只想到自己才會鑄下大錯的嗎？

 

　　岡本茂樹關於「教出殺人犯」的著作有好幾本，其中一本提到「所有罪犯寫自傳的時候，開頭都說父母從小就教我要當好孩子」。在《教出殺人犯Ⅰ》中，他明確闡述「要求當好孩子」就跟「要求反省做錯了什麼」一樣，是一種教養上的詛咒。很多家庭並沒有提供足夠的愛跟尊重，也不允許子女探索自己內心，一旦子女感到受傷、無助時，得到的只有「你為什麼要給大人添麻煩」、「你就不能長大一點做弟妹的榜樣嗎」這樣的譴責。

 

　　這些家庭生養下一代時，不是以「培育善良溫柔的人」為主旨，而是以「培養不麻煩的人、最好像個小大人」為主旨。儘管這類父母也會耳提面命「要聽老師的話」、「要守規矩」、「不要犯錯」，但絕少解釋為什麼遵守社會規範是必要的，也不願意傾聽子女的困擾跟煩惱，把孩子的負面情緒當成他們「不乖」的一種表現。岡本茂樹說，如果父母給子女的感覺就只是「不要給我惹麻煩，你會浪費我時間，這樣一來我就會討厭你」，那麼脆弱的兒童因為害怕被父母討厭跟拋棄，就會逐漸變成了無法理解自身情緒的大人。當潛藏的憤怒爆發，讓人髮指的犯罪行為就發生了。

 

　　「人會離開我，但毒品不會。」這是一位受刑人所說的話。這句話對照起他無效的勒戒，聽起來十分悲哀。

 

　　犯罪者當然有錯，否則他們不會進監獄。但問題是，這些處於壓抑、混亂、痛苦、迷失的人，在監獄中只是變得更加提心吊膽的提防別人，裝得若無其事的撐過日子，若沒有適當的輔導，根本沒有閒功夫思考自己為何會犯罪。在這種時候，還要他們寫悔過書，去「思考被害者的心情」，是完全無效而且順序非常錯誤的。

 

　　如果犯罪者要真的懂得「思考被害者的心情」，首先他必須知道自己為什麼會加害他人。若要了解自己為什麼會加害他人，就要先了解自己在想什麼。若要了解自己在想什麼，就要先了解自己的情緒是什麼。岡本茂樹發現，絕大部分走上歧路的人，連自己為什麼會感受到這些不快、痛苦、憤怒的情緒都搞不清楚。就像尚且不會爬行的嬰兒，你要怎麼要求他站起來跑步？

 

　　「只有善良的人才有資格獲得同理心」的世界

 

　　社會新聞喜歡用這樣的句子形容被剛捕獲的罪犯：「毫無悔意」、「冷血無情」。然而，客觀上來說，他們頂多只是在被逮捕的路上沒有表情而已。但這樣的形容顯示大眾對於犯後態度的期待，不只是默默服刑，可能還要聲淚俱下的跪倒在地，說自己真的錯了，對不起受害者。

 

　　但如果加害者願意表演出難過跟痛苦，社會就會比較放心嗎？其實也不完全如此。即便受刑人不斷表現出公開懺悔之意，大眾仍有可能懷疑這是「為了假釋而演出」。人們對於觀看「壞人」進行反省表演的慾望是很強烈也很挑剔的。

 

　　背後的邏輯，顯示雖然「同理心」被奉為道德圭臬，社會輿論經常譴責「缺乏同理心的人」，尤其是加害者若未能對被害人表現出足夠或者積極的同理心，就會得到排山倒海的譴責，但事實上社會並不是相信人人都應該得到同理，同理心是有資格區分的，「只有善良無辜的人才有資格獲得同理心」是不可明說的檯面下真正共識。

 

　　岡本茂樹在後記中提到，明明客觀數據顯示刑期一再攀升，然而社會大眾卻總是覺得壞人正在被輕縱。若有人主張也應同理壞人，馬上就會受到攻擊，被歸類到幫魔鬼說話的一方。然而，誰來決定誰有資格獲得同理？誰來決定誰有資格受到拯救？

 

　　走投無路的人尋找神的慈愛，但明明應該給予慈愛的不只是神，而是世間的人。罪責有法律來處理，重獲新生卻不能只靠神的力量。岡本茂樹的論點，不僅只是出於漫無目的的悲憫，他說自己其實是個很普通的人，如果家人受害，也會想報仇；但他窺見了這些罪惡的起源與來處，因此不能不奔走告訴世人，要求形式上的道歉不是讓惡人走向善良的正確解答。這是智慧，而不是偽善。

 

 

書籍資訊

書名：《教出殺人犯Ⅰ：你以為的反省，只會讓人變得更壞》 反省させると犯罪者になります

作者： 岡本茂樹

出版：遠流

日期：2023

[TAAZE] [博客來]