而人卻是一種高貴的動物，增飾其骨灰，盛大其墳墓，無論生死，都不忘舉行堂皇的儀式，使之絢爛莊嚴，以此表現其天性之醜劣。

─托瑪斯·布朗爵士，《瓮葬》

             

 

 

　　後人對於《失樂園》的隱微教義有一個近乎共識的觀點：可愛迷人的反派角色撒旦，才是這個文本的真正主角。即便恩格斯的評語「讓我們不要忘記密爾頓，這位首先為英國弒君辯護的人」，其實是移花接木的結果，人們還是很難不被《失樂園》中那個膽敢反對上帝，在天上發起戰爭，在人間發起密謀的撒旦的風采所吸引。

 

　　「撒旦派」（Satanism）的解讀傳統其來有自，可能要歸功於18世紀的浪漫派詩人布萊克（William Blake）。在他的長詩《天堂與地獄的婚姻》中，布萊克直把撒旦當成了解放英雄，「密爾頓寫天使與上帝時像是帶著枷鎖，而寫魔鬼與地獄時則自由奔放」，布萊克把密爾頓的顯白的情緒歸之於他「詩人」的氣質，「原因是他是一個真正的詩人，就會不自覺歸於魔鬼一黨」。

 

　　現代盜火者撒旦

 

　　布萊克當然不會知道密爾頓的原意肯定不是讚揚撒旦，他無視《失樂園》的神學道德教誨，無非是刻意的顛倒，撒旦的罪惡，他的欲望與反叛，成了浪漫詩人眼中高貴的「現代氣質」，在布萊克眼中，撒旦的叛逆是「通向智慧宮殿之必由」。這樣的解讀，乃至於往後把《失樂園》中的撒旦視為盜火者普羅米修斯的雪萊，無疑離經叛道，儘管密爾頓的描寫確實動人，但無論如何，撒旦都不可能是密爾頓筆下的正面角色。不過，沒有基督教傳統的社會，對於「撒旦派」的詮釋，就毫無心理障礙了，此即魯迅所謂的「摩羅詩派」，也即「歐人謂之撒旦」，魯迅指的是「凡立意在反抗，指歸在動作，而為世所不甚愉悅者，悉入之」。

 

　　事實上，撒旦被追捧為真正主角並非全是扭曲，全無來由。畢竟《失樂園》中充滿了「王治」的意像：上帝是天界之王，萬王之王；墮落的天使撒旦是地獄、幽冥世界（Pandemonium）之王，邪惡世界的王；而亞當是伊甸園的王。作為聖經的二創，《失樂園》描述了撒旦對於這個王治世界的顛覆，撒旦本是「天使群中，排名最前、最有能力、最受恩寵、超群絕倫」，然而卻對「聖子那日受其偉大天父之尊崇並宣稱其為彌賽亞、受膏抹者，懷有滿腔妒意，又由於驕傲自恃，見不得聖子所受尊崇，乃自忖受害」，在被上帝打入地獄後，撒旦將陰謀奸詭動到了人間，於是有了後來亞當與夏娃面對撒旦的誘惑而背叛上帝的情事。

 

　　撒旦之所以讓現代詩人傾心的原因，在於他顛覆了上帝的階層秩序，撒旦對於眾天使的宣講，堪稱現代的革命宣言先聲，他聲稱「階級、地位是不會跟自由衝突的」，並主張「就理性上還有權利尚而言，有誰敢僭取王位而稱帝於我們這些生而與其平起平坐者？」。撒旦的訴求是平等，他對平等的呼籲來自於不滿屈居於聖子之下，然而，他希望從天界的戰爭中掠取的，卻遠遠不只平等，撒旦在向他的反叛軍喊話時說，「單單自由為免索要太少了，我們要的更多：榮譽、主權、榮光還有聲名」。

 

　　撒旦是個充滿激情與欲望的角色，這讓他更能讓現代讀者認同。《失樂園》中的撒旦與亞當是「現代人」的兩種形象，如果現代讀者傾向用革命派的形象帶入撒旦，那麼《失樂園》中的亞當在現代讀者看來，難免是一種尼采式的末人形象，他成天漫談神秘學：他的受造與上帝造主，關注的是他的生命本身：身體的機能、睡眠、人獸之別以及來日的計畫，討論的是夢境與星辰大海，還有讚頌夏娃的美。《失樂園》的當代讀者如果更傾心於撒旦，顯然是某種現代價值的選擇，寧可為無盡的欲望至死方休，也不願像末世前的末人亞當一般「懷詠天堂的聖樂與人間的安適」。

 

　　失落的王治

 

　　然而，撒旦確實挑戰了王治的秩序，但他心中沒有任何「民主共和」的規劃，他的主張是「寧在地獄掌權，也不願在天國當侍應」。「撒旦派」的讀者傾心於撒旦不屈的壯志，然而亞當對寧錄的評論，可能是密爾頓對撒旦的宣判：

 

（寧錄）妄圖登上凌駕於同胞的地位，

強奪上帝所沒有給他的權利！

祂只給予治理鳥、獸、魚的

絕對主權；我們可以護持它；

祂卻沒有制定凌駕於人的主權。

這樣的尊榮，只為祂自己保留，

人與人之間，只授與平等。

 

　　撒旦並不是民主共和派，其實他像是當代世界中的政客，口口聲聲捍衛與挽救民主，訴求把政府還給人民，不過心中想的是成為人上人的王。密爾頓極盡描述追隨者對撒旦的尊崇，「他們向他卑躬敬畏的彎腰歌頌他，像是歌頌天界至高的神那樣」，而撒旦本人像是「帶著王者赫赫氣勢，高坐於寶座」，他是「憑著力量登上高位，意氣風發」。密爾頓的顯白教誨並不隱晦，如果撒旦意欲顛覆天主的階層秩序而重造之，那也是一個降格的王治，撒旦的王治需要卑躬屈膝，以及浮誇的儀式：

 

撒旦被抬舉，高高坐在屬王的寶座上，

那座之輝煌，使波斯奧馬士以及印度的

財寶失色，也教華麗東方最有錢者，渠等

撒落在其君王身上的寶石黃金黯淡無光、

粗野庸俗。因功勛而被擢升到那惡名昭彰

的顯耀處，因絕望而將自己高舉到超乎可

企及之處，撒旦渴盼之殷，以致非與天界

做無謂之爭，無以自滿。

 

　　這與亞當形成對比，密爾頓描述尚未墮落的亞當在迎接拉斐爾時的場景：

 

他前去，只憑自身圓滿俱足的儀態，

沒有任何儀式；其自身的威嚴，

即比王侯的馬隊，成行的侍從，

金光燦爛，徒使觀眾目瞪口呆的

那種盛儀，更加莊嚴、隆重。

 

　　榮耀並不假外求，人與生俱來的生命即是至高、無以摧毀的至高「主權」，撒旦在初見亞當時，也為了他那「額寬臉正、眉岸高聳」中所顯示的「絕對性支配」暗暗折服。對比之下，撒旦的墮落在於他需要外在的儀式，同伴的屈從才能滿足他心中的欲求。密爾頓在《失樂園》中隱然發起的「古今之爭」論題，也見於亞當的評詞：階層秩序與生命之間的某種平等狀態（「人與人之間，只授與平等」）並不互斥，天主的至高與生命的至善是一體兩面：

 

在祂周圍，侍立著天上的聖者，

密如群星，得親見祂的容姿，

都有無以言說的至高幸福。

 

　　而墮落後的人間王治秩序，都難免是訴諸力量的暴政，階層秩序的真正對立反面是撒旦，是僭越的暴政，一旦失落階層秩序的權威，人類就會發現自己無可避免屈服於暴力。密爾頓本人在《為英國人民申辯》中，已經表達過這樣的思想：

 

只要統治者是人中之極且能榮膺冠冕而無愧，則歷來許多賢明之士都曾稱讚王治；但如所得非人，王治很容易流於暴政。但如有人說王治本是「摹效上帝之治」，則試問世間有幾許人其才德能遠超同儕之上、直比上帝而堪任如此掌管世人之大權柄？

 

　　亞當的真情與撒旦的卑劣

 

　　某種意義上，「撒旦派」的說法確實有理，質疑王治的正當性可以說是《失樂園》的隱微命題，然而它所質疑者卻非天主的階層秩序，而是撒旦的暴政，它的暗示是，意欲在人間重建王治的理念，恐怕終歸幻見。

 

　　人們之所以有時候看起來更認同撒旦，是因為要成為撒旦非常容易，只要放下無謂的堅持，放膽追求無限的欲望即可，放下底線，即成撒旦，這正是撒旦「可愛迷人」之處。反之，要成為亞當，無論是墮落前還是墮落後，都並不容易，在發現夏娃之「罪」時，亞當想的不是切割，而是即便「我也跟著妳一起墮落了」，但「我決心與妳同死！確然無疑」，因為：

 

沒有妳，我怎能獨活？沒有妳

跟我甜美對話，沒有人心心相愛，我怎麼

孤獨寂寞的再活在這些荒涼的林子中呢？

….不管福禍、不論處境如何，我心心念念，絕不與妳分離。

 

　　讀者很少在撒旦身上看到他對於人際關係的真情，現代人可能更想成為無拘無束的撒旦，但肯定沒有人想跟這樣的撒旦為友。《失樂園》中亞當與夏娃之間真摯的情感，經常被掩蓋在撒旦的狂放之下，密爾頓被指責「異端」的其中一個緣由不在於撒旦，而是他對亞當與夏娃的描述過於「人性化」。密爾頓對撒旦的描述基本延續奧古斯丁的評價，撒旦的「曾經這種傲慢誘使他離開上帝而追隨自己。抱著僭主般的野心希望能對下屬發號施令」，撒旦式的驕傲是一種意欲取代天主，取得如上帝般的地位。

 

　　而細究之下，作為反派，撒旦也許也並不是那麼可愛迷人。像是特攝劇中的反派組織，撒旦的為惡毫無理由，彷彿僅僅只因反叛的念頭「在劇痛中從他頭顱衝撞而出，成為一個可與他分離的形體」。在天界的戰爭無果後，撒旦將腦筋動到伊甸園，打算去腐化那兩個從未傷害過他的上帝造物，此時的撒旦，已經再沒有正面決勝的高貴信念。他的作為，充其量不過給上帝找麻煩，想盡辦法惹惱一個他無法正面打敗的對手。

 

　　撒旦在《失樂園》中的反派形象，是一再降格的，從一個墮落的大天使，到地獄可怕的暴君，最後變成一個偷窺的「魔鬼」。如果撒旦真的是造反有理的「革命英雄」，他也同時注定是個卑劣的反派角色，除了在人類的墮落史中扮演一個角色外，以及影射現實中的可悲的君王以外，撒旦顯然全無正面意義。

 

（本文原載於《思想坦克》）

 

 

書籍資訊

書名：《失樂園》 Paradise Lost

作者：約翰．密爾頓（John Milton）

出版：聯經

日期：2023

[TAAZE] [博客來]