「那些從默默無名、一路培養出死忠粉絲的網紅,通常屬於以下任一族群:時尚迷、社運人士、勵志大師、專業部落客、健身名人、財富先知或模特。」
──《底層網紅》,希米恩‧布朗
2020年,鍾明軒的人生達到了高峰,他與蔡英文總統合作影片「總統我來了!」,在這支影片中,他表現出對香港抗爭的關心,與蔡英文對談交流民主的價值,以及如何保護台灣。
對於一個口號是「做自己」、「我決定我是誰」的網路名人來說,這段經歷讓他近來發佈「中國很好」、「眼見為憑」的炎上影片顯得更加諷刺,你不知道哪個版本的鍾明軒才是在做自己。
時間往回推到2012年,當時年僅13歲的鍾明軒在網路上發佈了自己唱李佳薇的〈煎熬〉的影片,因為自稱歌手,但表現沒有特別好,而備受嘲笑,奇怪的是,他就從這次被大家取笑的事件中漸漸取得知名度,成為一個真正的「網路紅人」。
成名過程中,他曾與其他網路名人合作,包括鄧佳華與法拉利姊,從這樣的組合,不難看出鍾明軒一開始的名氣本質是什麼──笑柄。在上傳〈煎熬〉影片受人嘲笑,被稱為「煎熬弟」之後沒多久,他原本就有情緒問題的母親投水自盡,這讓鍾明軒日後得以從浮誇可笑的青少年,轉型成為所謂的「勵志網紅」。
大眾媒體在鍾明軒母親生前訪問過她,問鍾為什麼小小年紀就熱衷成名,她回答:「我想他其實只是想賺點錢。」鍾明軒來自藍領勞工家庭,母親經營美容院,父親離異再娶。母親過世之後一陣子,他繼續了網路表演,並且順勢發明出了一種後設的話術:「進演藝圈是母親的遺願」、「為了媽媽繼續努力追夢」。
鍾明軒2012年時除了「做自己」之外沒有表現出特別的才華,2024年還是如此。他對世界沒有更深刻的看法,他沒有訓練出更專業的表演技巧,什麼都沒有。但是其實現代的網路名人不太需要才華,你不需要長得真的很好看、不需要懂很多、不需要精湛的歌喉或舞藝,唯一需要的只有那份「不繼續上傳影片博取關注我會死」的執著。
這是一個「全體真人實境秀」的年代,金卡戴珊在推出真人秀節目之前嚴格來說其實誰也不是,卻憑著一股「大家都要看我」的氣勢成為話題之王,賺進大把鈔票。若你仔細思考,陳沂或者愛莉莎莎也是完全一樣,現代的成名術說穿了就是「Fake it till you make it」,一票沒有價值、沒有重要性的人,透過裝出「我過得超好」的假象以及製造莫需有(甚至是刻意作假引發)的衝突,收割網路使用者的情緒──無論是喜愛、崇拜、唾棄或者厭惡,原地自封為王。
愚人之王
與愛莉莎莎這樣出身於富裕中產家庭、受過人文社會科學高等教育,卻背棄一切良知的人相比,我並不覺得鍾明軒特別值得譴責。
很多人可能會問,鍾明軒憑什麼自稱「國際美人」,又憑什麼獲得關注。這要回到他一開始的「人設」來談,從表演失敗的〈煎熬〉之後,鍾明軒漸漸找出適合他的網紅成名之路──頌揚自己的陰性氣質,誇讚自己的外貌,毫不避諱的坦承自己是雙性戀。
鍾明軒踩在社會的缺口之上,亦即當時欠缺一個「勇敢做自己的非典型性別者」,克服家庭悲劇,每天頌揚自己有多棒。2019年甚至出了一本書,名為《我決定我是誰:在負能量爆表的人生路上, 我不活在別人的嘴裡!》。他就這麼剛好成為了「酷兒勵志模範」,同時兼具了《底層網紅》所歸納的兩種白手起家網路名人性質──社運人士、勵志大師。
但讓人遺憾的是,「網紅口味」的「社運人士」常常並不是現實生活中真正的社運人士。社會的改變無法僅靠一兩支說要做自己的影片、以及一股腦情緒性的「按讚、轉發」促成。當然,有網路的力量幫襯,社會運動可能會進行的更順利,但除了手指運動之外,還有法規的倡議、政策的改革、對政府的遊說等等更實際的事情要做。
換句話說,鍾明軒的成名其實是一種公民社會集體欠缺思考的結果,並不是有個貌似代表性少數的網紅每天拍自己生活的心得感想,就表示這個社會即將變得更多元又進步,他「說了什麼」、「思考了什麼」依然是重要的。更有甚者,鍾明軒如果是普通的順性別異性戀女性,擁有完全一樣的經歷跟才華程度,同樣自封是「國際美人」,絕對不可能與總統蔡英文、勞動部部長許銘春合拍影片。
多元社會的假象
現代的身分政治帶來嶄新的愚人之王。越是自詡進步多元的社會,「身分」越容易成為紅利。所有「進步議題」都能收納成資本主義商品的一環,任何所謂的挫折、逆境與痛苦,都只是讓商品錦上添花。但有什麼好怕的?至少我們有「充足的代表性人物」不是嗎?
「身分代表性」就等於「社會進步程度」這種主張和論述的虛偽可見一斑。關上網路,校園內對表現陰柔氣質男孩的同儕排擠依然存在,認為女性和其他性少數族群「享有太多特權」的人依舊不會改變看法,而此次鍾明軒對中國發表走馬看花言論的結果,可能反而更加深某些人心中酷兒與國族意識不能共容的偏見。
問題並不是出在鍾明軒身上,就像社會面臨的大部分問題都不是出在個人身上。有什麼樣的社會就有什麼樣的網紅。差別只是在於,有些時候網紅已經學會了說你喜歡聽的話(像是「黑人的命也是命」讓一個與受害者徹底無關的帳號爆紅大賺其錢),讓你以為這世界正在往好的方向走,以為每個發表影音圖文、每個按讚轉發開啟小鈴鐺的人都對於正義、真理有共識。
但其實從來都沒有。
(本文原刊載於《思想坦克》)
書籍資訊
書名:《底層網紅:時尚、金錢、性、暴力……社群慾望建構的最強龐氏騙局!》 Get Rich Or Lie Trying
作者: 希米恩・布朗(Symeon Brown)
出版:寫樂文化
日期:2023