並非是資深樂迷，只是偶爾涉略幾首著名經典，然聽歌之餘，會發覺搖滾樂團之所以為人津津樂道，除去歌曲本身召喚超乎言語感受的魔力之外，組員之間的組構或衝突也連帶是樂迷關注的重點。譬如想到綠洲（Oasis），便很難忽略Noel和Liam這對相愛相殺的兄弟檔，喝酒、嗑藥、失序的荒唐演出……那些爭辯或許不足為外人所道，或許讓歌迷霧裡看花，卻超乎了節奏、音牆和鼓點，成為縈繞數十年無法忘卻的生命耳蟲，毋寧說，那是聽眾和團員各自擁有的時間唱盤，記錄了某一時代眾人的記憶。

 

　　作者泰勒‧詹金斯‧芮德（Taylor Jenkins Reid）繼上一本也是訪問主題的《銀幕女神的七個新郎》（The Seven Husbands of Evelyn Hugo）之後，進一步在體裁上有所突破，她採用更實驗性質的訪談對話體織就整篇小說：曾在1970到1980年代叱吒樂壇的黛西‧瓊斯與六人組（Daisy Jones and the Six）為何最終倏然解散？為何這組如彗星般劃破天際的搖滾樂團會迅速消失於天際？當年在後臺到底發生了什麼？事過境遷，讀者如同看著一段重溯樂團興衰的紀錄片，聆聽每個團員憶起當年的種種細節。

 

　　這種形式有其危險與優勢：只有角色發言，少去了小說中常見的全知敘事觀點，人物的外在形貌、動作姿態以至於心理狀態必須要透過一段段對話中探索，而各個角色的陳述腔調稍有雷同，需要多花時間辨識。但若能跨過這層障礙，便能體驗到強烈的代入感，你就像個滿心期盼的樂迷，期待能挖出哪些未曾聽聞的秘辛。

 

　　對於名人的八卦，人們總是渴望再多一些。

 

　　主軸說來簡單，前段是比利和葛藍所組成的兄弟檔樂團發跡故事，就如同當年千百個車庫裡傳來的陣陣音浪，裡頭都蘊藉著成名在望的渴求。而當他們在某次錄製唱片的場合碰見了富有唱作才華的黛西，頃刻之間，樂團聲勢因為那首合唱而攀上顛峰，火箭般冉冉上升，卻隱約能看見那些不穩定的火花閃爍。

 

　　故事裡的核心衝突便來自於比利和黛西，這兩位極具魅力的舞台巨星，他們各自有熠熠星彩和坑疤暗面，如天上的行星那般彼此牽引。比利是樂團的核心人物，在舞台上迷倒眾生，也在團內掌握了詞曲創作、討論編曲的權限，卻對自己曾沉迷於物質濫用耿耿於懷，害怕再辜負妻子卡蜜拉及美好家庭的願景；黛西聰穎獨立，卻也因為太年輕而容易迷失，她出身於名流家庭，自幼卻沒嘗過愛的保護，於是憑藉著姣好面容在床笫之間追逐永遠匱乏的歸屬感，那些演唱天賦和創作能量成為她的才華及詛咒，讓她無法從藥物粉末裡抽身。

 

 

　　「黛西‧瓊斯與六人組」圍繞著比利和黛西組構，但他們倆人卻勢若水火，始終瀰漫著若有似無的緊張感──比利無法控制黛西的失序行為，赤腳、不穿胸罩，終日酗酒……卻又隱隱著迷於她於臺上散發出來的光，只要一站在台上，黛西那些瘋狂都會轉化成惑人心弦的美好，他們的合唱如此令人著迷，就像「對方是眼前的唯一的那個人」。比利自然知道這是危險的，他早已有了妻子，面對黛西這個各方面都近乎在挑釁的存在，他刻意將黛西視為某種危險的禁區。

 

　　「如果有一個人的存在可以給你力量，激起你心中的某些情感──就像黛西給我的感覺那樣──你可以把那股力量變成情慾或是愛或是恨。我覺得恨她是最舒服的狀態，也是我唯一的選擇。」

 

　　很微妙的，我們常用「化學反應」來形容人際互動，大多數時候，群體放在一起都如同惰性氣體那樣，彼此相安無事，閒聊幾句，十足安全，卻也十分無聊。總會希望有誰能是那個催化劑，在幾次對話的過程中冀求星火，能夠燒破日常循規中那些都已知曉的編曲結構，如同聽現場演出被即興演奏的吉他Solo、被從未聽過的過門給撼動。但能夠撩撥人心的事物同義於鬆動、流淌，有它的危險性，愛恨都可能傷痕累累，這也是比利和黛西所碰觸到的困境，離開了當下的位置，難保能夠找到下一處棲身之所。

 

　　而我最喜歡的篇章，來自於歌與人之間迴環往復的辯證，人創作了歌，兩者之間的關係並非純然是創造者與被創者，更多時候歌曲會回過頭創造人──那裏頭有藏匿，也有淘選，藏匿那些說出口便消散的感觸，淘選那些說出口前從未想過的心緒。特別是在樂團這麼獨特的場域，它鎔鑄了各種音樂製作的商業考量、必須妥協各個成員於樂團中的展演空間，卻又要將私人心緒藏於詞曲創作裡頭：那些是創作者最為徹底的欲求、最為裸裎的脆弱，必須一次次的唱於世界聽眾面前。歌聲裏頭有身而一個獨立個人的真實，也有屬於更多他人的妥協。

 

　　我覺得這是小說中令人深刻的象徵：人也有其妥協與真實，只是很多時候我們無法區分兩者。

 

　　端看他們的第一次錄音，個性強烈的黛西改寫了比利寫給愛人卡蜜拉的〈甜蜜巢〉，那首原先是對於愛情承諾的副歌被改了，「我把陳述句唱成問句。」於是「我們想要的生活等著我們」變成了「我們想要的生活會等人嗎？」，靜謐甜美的未來成了湖邊的倒影般飄忽不定，比利當然怒不可遏，但製作人卻覺得黛西的加入太好了，讓整首歌得到另一種感受。

 

　　這首歌實在太好了，好到未來成為他們結束樂團的未爆彈。

 

　　當他們錄到第三張專輯《奧羅拉》時，比利和黛西共同討論和創作歌曲，他們各自發覺對方都補足了自我缺失的那一塊，音樂上因此更富有層次，對於對方的理解何嘗不是如此。所以比利替黛西寫了一首〈難搞的女人〉（Impossible Woman），說她「赤腳在雪中狂舞／無論多冷／都不屈服」，對於比利來說，黛西有著他無法擁有的自由，某一時刻成為了他的謬思女神。至於黛西，比利成為那個第一個能走進她靈魂裡的夥伴，那是難以再度複製的共鳴，但當他們的唇越靠越近時，比利卻始終沒有忘記他對於忠貞愛情的信約，他拒絕了那次觸碰。

 

　　比利、卡蜜拉和黛西，這個故事的核心是三角戀，但並不庸俗，沒有灑狗血的怒罵、沒有急著宣示佔有慾的粗糙急躁、也沒有勾引與掠奪那般工於心計。他們剛好在這個時候遇到彼此，只是有些人的時間對了，有些人的時間錯了。他們在人情世故中透露一些真誠線索，在肺腑之言裡留下些轉圜的餘地。如同他們的最後一次演出。

 

　　巡迴最後，歌迷鼓譟著要聽〈甜蜜巢〉，比利必須和黛西合唱這首原先是獻給卡蜜拉的歌，在那些感性超乎理性的演唱時刻，黛西對她不應該的動情對象唱出了肯定的歌詞，就像是鼓勵，卻也是最後一次苦澀的放手。而比利，他知道這首歌是獻給卡蜜拉的，卻也知道他無法和卡蜜拉唱出，唱出和黛西那般震攝人心的感動演出。

 

　　在千萬人之前，唱著最私密的感觸。

 

　　所有創作都是人的軌跡延伸，特別是歌曲有使情感竄動的特殊性，人譜曲，曲也回頭譜人，捏塑每一次樂聲啟動的記憶情感，每次演唱都撩動殊異時空環境下的自我，重新詰問你腔裡的回聲是否清亮如昔？你是否能夠誠實唱出那些言語無法觸及的愛與痛。

 

　　《黛西‧瓊斯與六人組》裡有遺憾，但也有回顧前塵的釋然，就像你曾經喜愛過的樂團，多年後偶然聽到，永遠都會為他、也為自己留下整首歌的時間。

 

 

書籍資訊

書名：《黛西‧瓊斯與六人組》 Daisy Jones and the Six

作者：泰勒‧詹金斯‧芮德（Taylor Jenkins Reid）
出版：臉譜
日期：2024

[TAAZE] [博客來]