日劇《飛翔公關室》的開頭是這樣的，一個年輕電視台女編導跟攝影記者產生爭執，她堅持鏡頭必須帶到市區街道，然後向上拍到夕陽：「這樣才能暗示觀眾關心老街的變遷。」中年男性攝影記者不高興地反駁：「可是我們是來拍豬排飯特輯的啊！」

　　日本大電視台的新聞專題或多或少給人這樣的感覺，基於某些理由似乎不願意國民過著快樂放鬆的生活，必然要發明一個詞來說明當下的社會變遷有多劇烈、人際關係有多冷酷。《無緣社會》就是在這樣的背景下產製的一本書，由NHK製作的同名節目集結而成。新聞製作團隊尋訪數個小案件，包括單身未婚罹癌的年長女性、在上班過程中路倒死亡無家屬認領遺體，而由政府出錢火化送入無名氏墓園的男性，不明原因消失也無人知其下落的高齡長者。

　　日本文化中有個核心詞彙「羈絆」，羈絆有時候感覺有點具象，以至於有些戲劇或小說會用「存在我們之間的細線」來形容人與人之間的聯繫。緣份本身也是羈絆的一種成因，而「無緣社會」讓日本人恐慌的（或者說NHK團隊希望日本人恐慌的）是，徹底與社會斬斷牽絆的狀況。「無緣死」就是「孤獨而死」的意思，這世上沒有人會祭拜那位死者，他的死活與任何人都不相關，又或許死者離開老家太久太久，已經沒有人再記得他，而他搬去的都市，除了工作之外又沒有其他熟識的人，經濟衰退造成失業，於是在某個重新找工作的路途上，他悄悄的死了，後事變成了國家的負擔。

　　一個人可以完美的沒入都市之中，沒有任何一個人把他放在心上，是現代化與都市化到極致之後的必然結果。「無緣社會」就是超現代化社會的意思，如果我們不反對現代化的話，似乎沒有反對「無緣社會」的理由。英國的老人年金是每週發放，正是因為老人隨時有可能過世，獨居的老人過世不見得有家屬通知政府，所以按週發放比按月更省錢。難道英國人會因此說他們擁有一個糟糕的「無緣社會」，推動每個人都得常打電話給自己認識的長者？有鑑於此，我幾乎完全想不出一個所謂的「無緣社會」究竟有什麼值得擔心之處。死後有沒有人祭拜，是否真的那麼重要？書中提到一種新型態的墓園正在發展，不以親屬關係為基礎，而是一群互相協助的朋友同葬。

　　請重新定義羈絆

　　一個夠現代化的社會，人跟人之間發生聯繫跟信賴、倚靠的原因通常已不是傳統的那種，透過血緣、透過生產，強迫製造出「即使深深仇恨著你也必須幫你掃墓的人」。一個親切友愛的人，並不會真的淪落到「孤獨」而死，反過來說，其實每個人死的時候都是自己一個人面對，有沒有家人圍繞在身邊都改變不了「死亡是只屬於自己的事」的本質。也許他或她死了葬在公共墓園，也許直送火化後沒有人來認領骨灰，但這不表示死者可悲，這只表示後事與悼念的意義與形式必須重新界定。在大部分人沒有特定宗教信仰的日本，念經超渡不過只是個儀式，也許在現代早已不再重要，才會無人執行。那麼至於一個死了無人懷念的人，又怎麼可能透過NHK的節目的道德呼籲，而讓他們變得有人懷念呢？

　　恐怖漫畫家伊藤潤二早期有個短篇作品，稱為〈紅線〉。描述一個高中男生從小就被奶奶教育，說感情是被紅線決定的，有些人命中註定在一起，於是當他被女友甩掉後，手腕長出了兩條紅線。紅線失去了牽繫的另一方，開始無限生長，蔓延在他全身，好像全身都被針線縫過一樣。最後，紅線已不滿足於這個男生的身體，憤怒地纏住了情敵，兩個男人被密密綁在一塊而死。

　　所謂的「羈絆」這個概念，究竟是值得恢復的美好傳統，還是文化中濫情而假道學的陳腔濫調？像是生育跟結婚這種看似「完美而永恆」的羈絆，必然有其不完美之處，才會造就如此多的無緣死案例。那麼究竟人們要做點什麼，才能避免這個結果？又或者我們根本不就不需要做點什麼，因為這樣的結果並不悲慘，也不恐怖──只是一種生活方式的選擇而已。

書籍資訊

《無緣社會：「無緣死」三萬二千人的衝擊》（無縁社会――“無縁死”三万二千人の衝撃）－新雨，2014

[TAAZE] [博客來]