有個笑話說，因為科學家霍金懂太多世界的秘密了，所以出天堂門口前，上帝故意下了一個指令，讓他變得不能說話。

　　描述霍金前半生羅曼史的電影《愛的萬物論》，由他第一任妻子潔恩‧王爾德的回憶錄改編而成。由演出《悲慘世界》與《夢露與我的浪漫週記》的英國男演員艾迪‧瑞德曼飾演就讀劍橋大學時期乃至青年癱瘓為止的霍金。這個角色對於英國人太過重要，所以並不是哪個人都能演。上一個飾演霍金的人，是以影集《新世紀福爾摩斯》走紅全球的班奈狄克‧康柏拜區。

　　作為全世界第一部霍金傳記電影，導演詹姆士‧馬許儘管是以紀錄片獲得奧斯卡獎，卻沒有讓這部片顯得太像紀錄片。涉及科學的部份，也用易懂的場景輕輕帶過了，譬如：叉子上的馬鈴薯、咖啡上漩渦狀的奶油，以及在酒吧裡潑出來的啤酒。

　　故事從1960年代開始，那時霍金還是個活力充沛的劍橋研究生，騎著破爛腳踏車跑趴。他遇見了同校大學部外語系的潔恩，兩人墜入愛河。電影中出現許多浪漫場景，譬如兩人一起參加舞會，在星空下討論天文學。不過事實上潔恩本人的回憶錄並沒有這些橋段，純粹是為了戲劇效果而加上去的。

　　很快的，故事進入轉折。21歲時霍金被診斷出肌萎縮性脊髓側索硬化症，他的運動神經元註定漸漸凋亡，或許只剩下幾年壽命。霍金問醫生：「那我還能想事情嗎？」醫生回答：「可以啊，問題是沒人能夠知道你在想什麼。」

　　然而霍金的事業正要開始。他在物理學界大放異彩，也成為暢銷書作者。甚至還有了三個孩子，這都是因為潔恩的支持。很長一段時間以來，潔恩是霍金知性上的最佳夥伴，她激勵他無視於病痛繼續念完博士，在生育子女之餘，她自己也取得了博士學位。然而這樣的幸福生活並非全然沒有陰影，在潔恩的回憶錄中，描述霍金有時會貶低她教外語的工作，而她會感到非常憤怒。兩人最後分道揚鑣的原因並不僅是因為潔恩愛上了朋友喬納森‧赫利爾‧瓊斯，也是基於無數次嚴重的吵架，以及霍金與看護伊萊恩‧梅森外遇的事實。

　　作為一部浪漫電影，《愛的萬物論》並不負責呈現這些最後導致婚姻毀滅的苦悶細節，當然也不可能深究潔恩日後在訪談中尖銳的評論：「我在家庭裡的工作？就是告訴他，他不是神。」霍金後來娶了看護婦伊萊恩，不僅引發家庭風暴，也導致一些同儕感到不以為然。儘管人們都相信真愛無敵，但卻沒人相信看護跟物理天才之間有真愛。第二段婚姻以疑似伊萊恩對霍金家暴收場，更是驗證了世俗的看法。

 　　但問題或許是，我們對天才的期待太高了。比起當初醫生說的「再活幾年」，霍金多活了十幾倍的時間，在這段漫長、折磨、退化的過程中，霍金與潔恩漸漸對彼此失去了耐心，比起依然健康有行動能力的妻子，霍金或許感到不平衡、甚至恐懼，轉而愛上照顧自己起居的護士，這是可以想像的。

　　我們對於天才妻子的想像也太少了。雖然潔恩在回憶錄中笑談自己是「物理寡婦」，但一開始她就知道自己會變成這樣，是她選擇了跟這個自負的天才共度一生。她必然在霍金身上看見了許多值得崇拜的部分，但支持婚姻走下去的並不是一面倒的傾慕與崇拜。而是即使看見對方不堪的部份，也能連同這部份一起愛惜的心情。潔恩沒能說出口的話語，其實應該是：「即使你不是神，我也愛你。」

　　如今潔恩與現任丈夫平靜地過著隱居生活。霍金與伊萊恩離婚後，潔恩與他已經恢復朋友關係。霍金的三個孩子平日並不高調，不過當今年霍金說要接受為漸凍人募款的冰桶挑戰的時候，考量到醫生警告他的肺炎問題，孩子出面代替他接受了冰桶挑戰。30年前，霍金曾表示世界必然存有萬物的終極理論，他有50%的機會在2000年時找到答案，這也是片名《Theory of Everything》的由來。然而千禧年過去，霍金並未找到答案反而直接宣布放棄，「因為這個世界上可能根本沒有終極理論」。那空想中最為永恆、絕對的定律本身對於大部分沒有聰明到可以理解理論物理的人，或許只是個隱喻──一種難以企及，但卻令人半生追尋的東西，彷彿就像愛。

電影資訊

《愛的萬物論》（Theory of Everything）－James Marsh，2014