「我的工作是去探索……在這個領域沒有準則，探索可能是痛苦的。多數人一點都不了解這種痛苦。」——巴頓芬克

　　文藝創作者，時而仰賴靈感閃現，時而文思泉湧、妙筆生花；然而難以預期的某日，靈感短路，右腦當機，想像力打結，在腸枯思竭、絞盡腦汁後，卻江淹夢筆、殫精竭慮，或許正遭逢創作瓶頸，或許正陷入理想與現實的拉鋸，引發所謂的「作者焦慮」。此為古今中外文藝創作者皆常見者，也是許多創作者心中最永恆的恐懼。

　　歷史上不乏刻劃創作者找尋靈感時所面臨的焦慮與恐懼之作品，有些作者甚至將自身遭遇的經驗大膽且誠實地寫入作品中。1963年，義大利導演費里尼，在準備拍攝他的第九部電影時，遭逢創作瓶頸。於是他將自己過往的回憶、幻想、夢境，融入他現實中所面臨的拍攝困境，透過超現實手法，完成了影史經典《八又二分之一》（8 1/2）。經過了十年，法國新浪潮導演楚浮自導自演《日以作夜》（Day for Night），他化身片中的導演一角，揭開電影拍攝過程中所遭遇的各種狀況，也誠實剖析、抒發了導演在拍攝期間的創作焦慮，也成為一部兼具娛樂效果的經典。

　　擅長以黑色喜劇反映現實人生的導演柯恩兄弟，於1991年的電影《巴頓芬克》（Barton Fink）創造出虛構人物巴頓芬克，敘述他進入電影體制內後，在理想／現實間掙扎，而陷入創作瓶頸的痛苦。不僅呈現出創作者的無盡恐懼，也暗喻了作者自身的人生境況，獲得當年坎城影展金棕櫚、最佳導演、最佳男演員等三項大獎的肯定。

　　電影中，炙手可熱的紐約劇場導演巴頓芬克被引介到好萊塢闖蕩，充滿理想的他不屑於好萊塢五光十色的靡爛生活，代之以苦行僧的方式、住進簡陋旅館中創作。他一方面要寫出片廠老闆投資的摔角B級片劇本，並適應充滿銅臭味的好萊塢；另一方面，回到旅館，他要獨自面對創作劇本的壓力，以及靈感若即若離、難以捉摸的恐懼。

　　電影的前半段敘述芬克進入好萊塢電影工業後，產生理念衝突而感到幻滅的過程。片場老闆滔滔不絕的商業經，讓芬克啞口無言，商業導向的老闆對芬克寄予厚望，甚至為了能賣錢的俗濫劇本，而下跪親吻芬克的腳趾。芬克在此巧遇心儀的劇作家梅優，沒想到他竟墮落成酗酒家暴的問題人物，更糟的是，原來他賴以成名的劇作，全都是由他太太奧黛莉代筆完成的。種種的不適應衝擊了芬克的想像與期望。幸好，隔壁房間舉止有些怪異的查理，逐漸成為芬克唯一的傾訴對象。

　　然而在芬克與奧黛莉發生一夜纏綿後，劇情突然急轉直下，光怪陸奇的懸疑事件接連發生，瀰漫著迷離奇幻的超現實氛圍，讓人心生畏懼。由於芬克面臨著理想／現實的拉扯，於是將創作焦慮化為幻想，逐漸滲入現實之中。這些瘋狂的情節發展，充斥著各式象徵與符號，它們存在於芬克的腦內劇場，投射了外部現實中的種種挫折。

　　芬克的幻想表現在「旅館內的場景」。從旅館便箋上的廣告詞「一天或一年」（a day or a life），即暗示創作焦慮可能是一天，也有可能是一輩子的。牆上掛的「海灘美女圖」是他理想的寄託，唯有凝視它，痛苦才能解脫。惱人的蚊子象徵難以捕捉的「靈感」；對梅優的崇拜幻滅後，奧黛莉成為他的繆思女神，並幻想與之作愛。最有趣的是「查理」這個曲折離奇的角色，似乎是芬克幻想出來的另一個自己。這個酗酒又熱心的保險員，是充滿宿命論的底層人物，也是芬克理想中的劇本主角，唯有面對他時，芬克才能侃侃而談內心的創作理念。

　　然而，當芬克一掌拍死蚊子時，奧黛莉卻意外死於床上（靈感已死），查理協助芬克毀屍滅跡後遠走東岸（理念出走），片場老闆所代表的好萊塢價值觀，就幻化成兩位象徵「體制」的刑警，上門調查命案（脅迫芬克妥協）。這時旅館燃起大火（芬克混亂的腦袋），查理突然出現、擊斃兩位刑警，抓狂大喊：「給你看看我腦子的厲害！」並將芬克救離火場。這可以說是芬克基於對理想的堅持，對商業與現實的反撲。

　　後來，芬克交出充滿理想性的摔角片劇本，當然受到片場老闆的一番羞辱，他怒罵：「你以為你是唯一能給我巴頓芬克感的人嗎？我簽了二十個作家，我能搞到芬克式的東西！」道盡了每位電影工作者遇上商業體制時的恐懼與無奈。最後，芬克來到海灘，遇見畫中的海灘美女，他問她：「你拍電影嗎？」她回答：「你別傻了。」柯恩兄弟即便是在理想的絕境處，也要幽自己一默。

　　柯恩兄弟將藝術與商業的掙扎、理想與現實的拔河寄寓在巴頓芬克的故事中，而巴頓芬克的故事也正是每一位創作者過去或未來將面對的遭遇。若是創作者能坦率直視內心的恐懼和疑惑，或許，另一個絕妙的劇本又將應運而生。

 電影資訊

《巴頓芬克》（Barton Fink）－Joel Coen & Ethan Coen，1991