文｜Gerda 

 

　　你可能知道，大衛‧杜考夫尼演出了90年代最具代表性的美國科幻影集《X檔案》，飾演一心相信外星人的FBI探員穆德。但你可能不知道，大衛‧杜考夫尼在得到穆德這個角色前不到六年，還是耶魯大學的博士生，志願是成為文學作家。

 

　　事實上，他一開始想當的是詩人。

 

　　大衛永遠沒能完成的那篇博士論文叫做《當代詩歌與散文中的魔法與科技》，他跟的教授是戰力超強的哈羅德‧布魯姆，著有《西方正典》的知名文學批評家。到底那時發生了什麼事呢？

 

 

　　「說來可笑，」大衛說，「在普林斯頓念大學時我認識了比我小一屆的華特‧克恩（Walter Kirn），現在他已經是厲害的小說家了。那個時候他詩就真的寫得很好，我讀到基恩的作品的時候，我在想：『好吧，我不是個詩人。』於是就有點醒來了。」

 

　　接著，大衛覺得自己也許可以寫小說。不過身為二十出頭的研究生，他找不到什麼生活經驗可以寫。「就根本還沒真的活過啊，要寫什麼？」於是他投身劇場，嘗試寫劇本看看。

 

　　但是他劇本也寫得不好。

 

　　「我想，如果我要寫劇本給演員演的話，自己有點演戲經驗可能會有幫助。」他花了一個暑假在紐約上演戲的課程，然後去試鏡廣告──因為有個朋友建議他，演廣告的收入比在酒吧端盤子高多了。暑假結束的時候，他就得到了一支啤酒廣告的演出機會。秋天到來，他又回去繼續博士學業。不過演戲課程依然繼續，他在紐約與耶魯之間兩週通勤一次。

 

　　除此之外，大衛有時候也飛到洛杉磯去尋找演出機會。頭兩年都徒勞無功，後來開始得到一些小角色，譬如犯罪電影《Ruby》中的小警察，《我家也有貝多芬》裡的商人等等。最後終於成功在熱門影集《雙峰》中演出變裝女子丹妮絲一角而得到注意。

 

　　總之，到了1992年，大衛有了第一部擔綱男主角的大螢幕電影《The Rapture》，而且以為自己不會重回電視圈。但是他的經紀人勸他去試鏡影集《X檔案》的試播。

 

　　「我根本不知道《X檔案》在演什麼。」他說，「但我覺得試播很不錯。僅此而已。」

 

　　接著他拿到了穆德探員這個角色。如今回頭去看，第一季的大衛其實演得很辛苦。「老實說我演戲經驗還不多，是上了一些課沒錯，是接過一兩個角色沒錯，但是我真正上戲的時間總和也不過兩個月吧，然後突然就要每天拍戲12到14小時。」

 

　　「直到長達兩三年都過著這樣的生活，每天醒來就開始演戲，我開始真的有一種感覺...原來這就是我一開始想達到的世界。」所以啦，對大衛‧杜考夫尼來說，《X檔案》是他人生的轉捩點，一點都沒錯。

 

 

　　「但不是因為這部戲賣得好，我所謂的突破不是指這個意思。」他解釋，「而是透過每天努力工作，從年輕時感覺自己潛力的有限，直到產生『喔！其實我都可以試試看！只要給我個機會！』的想法。然後又發現，啊，也許也不是每件事都能做吧。」

 

　　「但是知道了自己不是每件事都能做之後，你又得怎麼辦呢？要放棄嗎？還是要從自己的極限中一直嘗試，直到產生自己的人生藝術？我覺得這才是我真正的轉捩點所在。」

 

　　20年過去了，想當作家的大衛‧杜考夫尼終於活得夠久，足以寫一本小說。他取名為《聖牛》（Holy Cow）。等等，那博士學位呢？

 

　　「博士何時拿到？哈哈？」他說，「就拿不到啊。我媽直到現在還很不爽，但是反正我不會回去念完的啦。」

 

 

同場加映：大衛的小說英文書封《聖牛：一個現代乳業故事》 

 

 

 

 

 影集資訊

《X檔案》（The X-files）－Fox，1993-2002