影子的僭越:《代筆作家》(ゴーストライター,2015)

  

《代筆作家》以中段開始倒敘的方式,描述文壇女王如何沈淪使用槍手。

 

文|Gerda 

 

  「遠野麗莎失去了一切。」 

 

  著作等身的文學女王遠野麗莎在多年的過度工作之下,有天發現自己再也寫不出滿意的作品,這時長年合作的編輯與愛人神崎豐雄慫恿她簽下魔鬼的交易,剝削利用身邊一心想成為作家的年輕助理川原由樹,終於釀出了震驚各界的名作家與「影子寫手」合謀的醜聞。像這樣的故事,居然可以是振奮人心的快樂結尾?我想這就是日本戲劇獨有的微妙正義觀。 

 

  由劇作家橋部敦子編劇,日本電影金像獎得主中谷美紀暌違小螢幕十三年之後重擔大樑演出女主角,對戲的第二女主角水川麻美實力亦不容小覷,《代筆作家》(又譯《影子寫手》)基本上是一部全由女性撐起的復仇史詩。即使是貼身管家、作家得了老年癡呆症的母親這樣的配角,都寫得直刺人心。

 

  相反地,各自代表不同世代與立場,但最後殊途同歸的兩位駿峰社男性編輯神崎與小田,乃至影子寫手由樹為了寫作生涯而捨棄的青梅竹馬未婚夫浩康,都只起了催化劇情的工具性作用,他們是誰並不重要。

 

 

推動劇情進展的男人們。

 

  神崎主編雖然與遠野麗莎有肉體關係,而且如觀眾最後看到的,神崎對麗莎其實是真心真意,但他仍然毫不猶豫的利用麗莎作為在出版業界出人頭地的籌碼,將遠野麗莎這個「品牌」吃乾抹淨利用到極致。身為川原由樹未婚夫的浩康是個善良單純的上班族,但是他從不真的了解由樹的才華何在,甚至為了帶女友回鄉結婚,而說出「由樹沒有才能!」這樣的真心話。對他來說,由樹闖蕩東京只是婚前的小小冒險,總有一天要走入家庭,成為「副駕駛座上的女人」。

 

  看似正義使者的責任編輯小田,雖然擔負著危急時刻拯救由樹的劇情任務,但事實上真正收容走投無路的由樹的,卻是小田的同事,另一個女人、編輯,世故但仍不失真誠的塚田真奈美。而且當浩康來尋找落難的由樹時,小田竟把他偷偷趕走了。我們無從得知,此舉究竟是因為小田對於由樹有好感,還是他出於編輯的本能,不願意由樹這個嶄新的「潛力商品」再度回到平凡的生活裡,永遠抹殺自己的野心與才華?

 

當名作家與代筆者共生關係徹底建立,究竟誰才是誰的影子?

 

  《代筆作家》陳述的出版現場,殘酷而冷漠,但不完全失真。無論在大眾或小眾市場裡,個人的「才華」都只能是一種品牌形象,作品與作者都是待價而沽的商品,而編輯與出版社毫無疑問就是商人。無庸置疑的是,商人有時也愛著他們的商品,正如同不知道女友才華的男友也是真的愛著女友一樣。愛並不是問題的解答。

 

  鄉下地方來的由樹因為熱情跟野心而寫作,擁有海濱別墅的成功美女作家麗莎因為要解除不被母親承認的痛苦而寫作。但她們都是為了被更多人閱讀而寫,本質上都是一樣的。一旦嚐到被看見的滋味,鬼魂就不可能永遠躲在陰暗裡。由樹與麗莎分道揚鑣是遲早的事情,她們一起愚弄了讀者,編劇卻不認為她們需要得到懲罰──因為逼迫兩人一起經營「遠野麗莎」這個虛假品牌與虛假認同的,是整體出版業上上下下給予的壓力,乃至整個商業化社會急功近利的特質。

 

  「遠野麗莎失去了一切。他們所不知道的是,遠野麗莎本來就什麼都沒有。」

 

  劇作家對於筆下所有角色都是寬容的,儘管由樹內心的陰暗呼之欲出,麗莎扭曲的生活讓她尖酸而看不清自己,管家田浦對於服務麗莎有著超乎尋常的依賴,浩康只能從社會的微弱反射中看見由樹的才能,神崎出賣共枕的麗莎求上位,小田又靠著出賣上司神崎站穩腳步,但最後他們都得到了自己「需要」的事物。

 

  因此,這是一部意外擁有快樂結尾的黑暗戲劇,但它同時又暗示著,消費與被消費的輪迴永無止境,尋求獲得認同的努力隨時都有可能落空。但無論如何,還是要努力活下去,面對而且接受卑劣又真實的自我。或者如劇終時所說的:「那都是獨一無二的,可愛的我自己。」

 

饒富意味的結尾,女人又奪回控制自己生命的權力。

  

 

影集資訊

代筆作家》(ゴーストライター)-富士電視台,2015

 

 

你可能會喜歡

這世上沒有女的莫札特,因為沒有女的開膛手傑克:《雙面葛蕾斯》

攝影家重現童年惡夢:我的媽媽是囤物癖

只要生十個孩子,就能合法殺掉一個仇人──村田沙耶香《殺人生產》

大衛‧杜考夫尼的X檔案:穆德探員何時會完成他的文學博士學位?