我從很小的時候就有了理性的思維，而且我知道那是可靠的。

 

　　到十一歲時，我還跟爸媽一起睡，家裡沒有多餘的房間給我。床是加大型雙人床夠一家人睡。我在中間， 母親在內側靠著牆，父親睡外側，但父親大多的時間不在家裡，那就是我靠著牆了。有時，我也可以倚著母親睡。但母親總是因為工作而晚歸，回來了匆匆把我哄睡才又溜出房裡。就是這樣一個空空的家，昏暗的褐色夜燈暈著淡淡又散不去的煙味。

 

　　我有時想：「這房子會不會寂寞呢？」

 

　　那晚母親卻比我還早睡著，我便對著牆說話：「黃球、紅球、黃狗、黑狗、黑腳踏車、白腳踏車。」基本上這不是在說話，只是我開發的一種助眠方式，像數羊那樣，拼湊顏色跟所有我喜歡的事物（黃色跟紅色的球是學校中唯二兩種躲避球的顏色），有效綿延我的思緒，發洩掉剩餘的精力。搖搖晃晃的將長長的一天就這般晃進夢中。

 

　　在夢中天花板不見了，剩下一片深黑，不是消失，而是被一團黑色的物體取代掉了。如同過往的夢及未來的夢一樣，沒有一般的邏輯可言。那是黑夜嗎？我試著找尋星星確定我是否真的看到黑夜了，星星也是我喜歡的東西。但無論看了多久，卻只有全然的黑。說像黑夜其實那更像某人刻意放上的一塊黑幕，質感黏稠且混濁。幾乎確定了那是夢，既然是夢便就放棄理解吧，像以往的夢一般歸類後便可以重新入睡。

 

　　牆在延伸，我常對他說話的那面牆變得更高了。

 

　　是錯覺嗎？我不確定牆原來的高度是如何，沒有了天花板的房間一切比例都顯得錯亂，床腳到衣櫃的距離似乎也變遠了，我想這也許是我的錯判。原因尚未發現，但我會發現的。我重新觀察我雙腳的長度，目測到衣櫃仍是恰好兩步的距離。我試著從錯覺中掙脫，或抓住些確定的事物，冷靜是我擅長的事，我有自信的事，即使我年紀還小，我已經開始厭惡大人們不用邏輯與科學的思維去生活，胡亂妄下定論、大發厥詞教導著他們真理的樣子。

 

　　但那牆還在延伸，速度太快了，呈現了可笑的誇張高度。正好是我在操場看著自己班級的那樣高。

 

　　「另一面牆呢？」我了解理性的力量，我需要先做比較。

　　「對…哈哈…另一面牆…另一面。」

 

　　我把身體使勁扳起，身上卻像壓了一個成年男子的重量無法動彈。終於我硬擺正了頭，面著那稠稠的黑頂，在目光的最右端邊角處瞥見了離床較遠的那面牆。

 

　　較遠的那面牆維持著平常的高度，這沒有讓我安心，反而顯出一幅恐怖的圖像。我專用的學生書桌依然貼在那好好的，開著的小夜燈晃盪微弱的燈光、削鉛筆機、木衣櫃、白矮櫃、立著的花布熨台，全部在燈光下晃盪著，拖著影子。但這面牆的頂端一樣接著黑暗，厚厚的黑暗。房間就這麼倚著伸長的牆，斜著一大塊畸形的黑。

 

　　「得叫醒母親才好。」我這麼想。

 

　　母親這晚睡得特別沉，我想觀察她呼吸的起伏（平常我喜歡計算大人呼吸的頻率，比小孩子慢得近一倍）。我不打算打擾母親，只需看著她就足夠讓我平靜。平靜了再來打算吧。像以往觀察時一樣，我盯著母親左肩膀的邊緣，這是一個側睡人的最高點，容易觀察動作。我想我看了好久才發現她沒有任何呼吸起伏的跡象，她像這空間的一部分、房間的一部分，或更精確的說像床的一部分。那件睡衣的紅色像被塗上的一層顏料，她的頭髮也只是一團枯草擺設。連遠方搖晃的影子都比她更像活著一般。

 

　　但我連張開口的力氣也沒有，只能在心中不斷的大喊著，獨自抵抗無盡恐懼的浪潮。為了抓住什麼可以讓我安心的東西，我把雙手貼上那還在延伸的牆，試圖阻止這病態的處境。手只不斷摩擦著，卻沒有熱。牆上的細處是濕的，碰了才發現正在滲水。漸漸的，我感覺雙手承受著重量。牆要倒了。

 

　　這面牆正在倒下。我本能的用盡所有力把它撐起，用盡意志力。我總以為所有的事情只要努力我都可以做到，總可以讓事情有個好的結果。

 

　　碰！

 

　　〔隔天〕

　　一早窗外下著雨，吃早餐時父親說我昨晚在他們身上跳阿跳，弄得沒辦法睡。餐桌批著紅色格紋桌巾布，亮面分不出是油漬還是防水漆，餐點則是土司與荷包蛋、鮮奶。母親挖著罐子裡最後的一點巧克力醬，沿著瓶子內緣刮了又刮估計剛好累積第三片土司的用量。

 

　　母親：「房子要去看嗎？」

　　父親：「約幾點。」他用筷子夾起荷包蛋時問。

　　母親：「兩點。」

　　那天的早餐是我喜歡的有點烤焦的荷包蛋，平常則都是完美的金黃色。要是我說「媽，我想吃烤焦的荷包蛋」，母親便會輕易的答允我，再端出金黃色發亮的荷包蛋。願望贏不過所謂的健康。

 

　　父親好久都不回答他是去或不去看房子，如同以往一樣，總要等著他的回答很久很久，看起來甚至沒有在思考。

 

　　「去看吧，去看那個小小的房子吧。聽說我有自己的房間，希望那個房間也是小的。希望是個和室，有拉門，有一個小小的臺階，進去必須抬起腳來。就像我最好的同學家那樣。爸媽去看吧，希望那裏的味道夠新，希望有漂亮的電梯，大片的窗戶，木頭的地板，你們就會衝動住過去了吧。去看吧，去吧。」那天早上我在心中默念著這些話。

 

 

 （本文為【小說無差別格鬥】第一季主題「牆」投稿作品）

 

圖片credit：txflygirl＠flickr