十八歲是青春歲月中最具代表的年齡,但對我而言是最不想去回憶的年紀。因為在十六歲時我的「類風濕關節炎」發病,從此過著每天沒有一分鐘不疼痛的日子。路都沒辦法好好走,當然女孩在青春歲月中想做會做的事,都與我無關;其實不是「不想不做」而是「無法去做」:我的身體四肢完全不聽我使喚,只要一動就痛,而且是「非常疼痛」。寫到這淚水都快不聽使喚了;但,謝天謝地謝諸佛菩薩保佑──現在的我很好。
不過也因為這病,我把當時的書大概都看完了,出不了門能做什麼呢?從比較早期的王鼎鈞、張愛玲到後來的鍾曉陽、蕭麗紅再到張曼娟、龍應台都曾經涉獵過,可是現在要認真寫一篇看過的書似乎也是種挑戰啊!要好好攪和一下腦袋把書翻出來,這就是考驗記性好不好,有沒有健忘症加老年痴呆症的時候啦!
巨蟹:沒有媽媽到處是異鄉
首先被我翻出來的是鍾曉陽的《停車暫借問》。鍾曉陽筆下的愛情很符合現代女性想要爭取屬於自己愛情的態度:書中的趙寧靜其實就是鍾曉陽面對愛情的化身,雖然現代女孩看這部書可能會覺得書中的趙寧靜這樣做「沒什麼」。但在書中的時代背景下,可是很特立獨行的!
我認為女主角趙寧靜是因為非常重視母親而影響一生的感情生活。書中提到:「沒有媽媽到處是異鄉」、「只有心跳的地方才是故鄉」、「是不是沒有名字就不用負責」在在顯示母親在趙寧靜青春期時離開人世,讓她深深的欠缺感情帶來的安全感。這故事讓我忍不住以星座角度分析:趙寧靜曾說「失去母親之後心中似乎就少了什麼」、「面對表哥有親情為先的感覺」,因此很可能太陽、月亮星座其中一個是巨蟹;發現那種「你懂我、他瞭妳的感覺真棒」,則是水星、金星其中有雙子;而主宰行動的火星應該是落在火象星座。
礙於年代背景─父命難違─而嫁了一個也不能說自己不愛的男人,只是相較之下表哥在自己心裡的分量較重,但既然與表哥無緣(雙子沒有所謂的『一定』與『堅持』),就在父親要求下與一位沒熱情、不討厭,也不致冰冷以對的對象結婚;生活中沒有恨(怨懟或許有吧),就如風一樣,沒有痕跡的生活著。
雙子:自由的愛勝過強求的愛
但是行動火星的火象星座來了,趙寧靜多年後偶遇表哥熱情被激發,生活中的希望產生,並強烈告訴自己,不要當轉瞬即逝的風,要當一個有血有肉的真實女人。年輕歲月不曾付出的愛,全部放在眼前這男人身上。巨蟹的特質讓她一股腦想像的愛,雙子的特質則使她單純的認為眼前這男人最懂我。完全忘了多年歲月的隔閡,趙寧靜還懂這男人嗎?
最後結局,又回到一個人的生活。不同的是她有了新的感情依靠,孩子。這是很巨蟹的情感:從母親、表哥、孩子,一脈延續的依賴對象。那為什麼不去找表哥呢?這點又落入雙子的愛情觀:自由的愛勝過強求的愛,發自內心的愛就不會逃避。所以就算這麼了,也這麼放下了。
魔羯:家裡種種,愈是思念不能忍
另一本陪伴我的青春歲月的,是蕭麗紅的《千江有水千江月》。本來霜降要生的女主角貞觀,直到冬至才出生。這在星座來講就是從天蠍座變成魔羯座(忍不住職業病又來了)。女主角貞觀的某些語言也很像魔羯座,例如:「這些年在外,食無定處,病痛無人知,想起家裡種種,愈是思念不能忍。」這種事事念家又顧家,是土象星座比較會有的想法。
作者蕭麗紅真真正正是文筆極好又非常細膩,最讓我佩服的是每個書中的人物都呈現出自己的話語風格,完全都沒有重疊。想來是作者深厚的文學底子才能創造出來。在書中描寫了一個台南在地大家族:從老一輩的外公阿嬤到舅舅、舅媽(書中寫成『阿妗』)到阿姨,在阿公傳統又具文學素養的教育下似乎每個人該有的規矩都很自然地呈現出來,這部分好像也是現代年輕人缺乏的。書中曾出現在現今流行的電視劇《後宮‧甄嬛傳》中最常聽到的:「萬福金安!」就在女主角貞觀的大舅被日本人送去南洋打仗失蹤多年後,突然寄來的家書第一句便是:「父母親大人萬福金安。」最近再度翻閱此書看到這句,不自覺就笑出來了。
愛情在這本書中看似不重,卻又時時牽扯著讀者的心思,最後則是在一種不完美的「哀思」中結束。這對身為讀者的我而言,若對作者有一點點的「愁怨」,都是因為對女主角貞觀的「憐」吧!
書籍資訊
《停車暫借問》─時報,2008年
《千江有水千江月》─聯經,1981年