文｜Frédéric Gros

譯｜蕭育和

 

　　我們都知道康德一生與世無爭，很難想像有比他還要枯燥沉悶的存在。他生於柯尼斯堡，也死於柯尼斯堡。他從未遠行，更從未離開故里。爸爸做馬鞍騎具，媽媽虔誠和藹（譯按：據說康德對虔誠派文獻的熟稔，來自於媽媽），一家互敬互愛。康德很年輕的時候父母就相繼過世，他進大學念書，刻苦自立，接著成了私人教師，然後是講師，跟著就是大學教授。在他第一本書的開頭，有著這麼一段豪氣萬千的話：我已經摸索出一條我矢志追隨的道路，當我開始前進，無物能阻。

 

　　康德身高中等，一顆大頭帶著明亮的藍眼睛，雖然有一隻眼睛失明了很久，右肩略高於左肩，體型略微單薄。康德的作息幾乎是規律典範，被暱稱為「柯尼斯堡的時鐘」。有課的日子，他會從家裡動身，這時人們就知道已經八點整了。默數十秒，他正戴上帽子；再五秒，他拿起手杖，八點零一分的死線前他就會走出家門，康德曾經說錶是他最不願意割捨的東西。

 

　　跟尼采一樣，除了閱讀跟寫作以外，康德只在意兩件事：散步跟飲食──不過這兩個人對這兩件事側重的面向不太一樣，可以說是截然不同的風格，尼采是個氣象恢弘，壯志匪懈的遠行者，他的足跡遠道多駐，時而遠征大山，飛躡峭崖。不過尼采的飲食非常清淡，像苦行僧一樣遍試各種節食法，看看哪個最不會糟蹋他纖弱的腸胃。

 

　　康德就胃口相當不錯，酒喝得也多，可是不會過量。他花很多時間在餐桌上，可是他在日常散步──為時不長的例行公事──的時候，卻是非常自愛，也許他根本無法忍受出汗。所以夏天的時候，他會龜速散步，然後在覺得太曬了的時候，就會開始躲在蔭涼處。

 

　　千萬不要把這當成哲學家的生理性象徵，我們要知道，尼采跟康德都不能說身體很好，尼采一直苦於無法控制的嘔吐感，然後，康德便祕了很久。體質柔弱的康德喜歡把他的長壽（他活到八十歲）歸功於堅定與死板的生活風格。他把維持健康當成個人成就，他鋼鐵般自我規律的成果。他對養生飲食樂此不疲，（他說）這些都不是什麼享受生命的藝術，而只是為了不斷延長壽命。

 

　　在他晚年，康德抱怨遍佈空中的電波流動，正在毀滅他的健康，他宣稱這種電流已經在巴塞爾城不知道殺死了多少隻貓！他終其一生都沒有負債，對有在聽他講話的人扯著嗓門講話，康德無法忍受凌亂，所有東西都必須要各定其位，所有的變動，對他來說都是無法忍受的。

 

　　曾經，一個固定出席康德講座的學生，發現外套掉了一顆鈕扣，於是換上新的鈕扣去上課。這對台上的教授是簡直要命的困擾：他無法停止一直盯著這個年輕人外套的新鈕扣。據傳康德要求這位學生，拿走那顆新鈕扣，還補充說，比學習新知更重要的事情是，在學完之後要把它歸類收好。康德的衣著風格經年不變，絕對不會任性，也不會標新立異。

 

　　康德的生活節奏規律到彷彿有個樂譜在指揮一樣，他每天清晨五點起床，從不賴床。早餐就喝幾杯茶，接著抽一管菸，一天的唯一一管。在有課的日子裡，他會在早晨外出，回來後換回睡衣跟拖鞋開始工作，寫作到零點四十五整。有時候他會起身著裝，帶著愉悅的心情接待他那一小群的朋友，一起閒話科學、哲學跟天氣。這時桌上會一成不變地放上三樣菜跟起司，有時候會加上一些甜點，還會有一小瓶給客人準備的葡萄酒，交談會準時在五點前結束。

 

　　因為康德風雨無阻的散步時間要到了。他會一個人上路，因為他得完全透過鼻子來呼吸新鮮空氣，嘴巴必須要緊閉，康德相信這樣對身體最好。所以如果有朋友陪伴，他就得講話，就得被迫張開嘴巴。

 

　　康德的散步路徑都是同一條，始終如一到這段途經公園的路線，後來被叫做「哲學家小徑」。有個謠言是說，康德一生只更動過這個日常健身路線兩次，一次是為了要趕快拿到盧梭的《愛彌兒》新番；一次則是為了搶剛出爐報導法國大革命的報紙。

 

　　這麼低卡的散步，完全沒什麼天人合一的神祕在裡面，這種散步毫無樂趣，單純只是新陳代謝上的必要。但是，這個每天一小時，絕不例外的散步，顯示了散步這件事三個重要的面向。

 

　　第一是單調，散步的單調近乎苛刻。偉大的散步敘事只能藉由它們對厄運的描述、突如其來的遭遇以及絕不愉快的艱苦才能讓我們維持興趣。在這些朝聖或探險的史詩中，總是有更多的篇章放在這些停頓，而非旅程本身。這些事件從來都不是漫行的一部分，他們是中斷與打岔，畢竟走路本身非常單調。他的絕不有趣婦孺皆知。基本上，散步就是把一隻腳擺到另一隻腳前頭。但單調的奧義就在於它是無聊的解藥，無聊是身體面對心靈空洞時的牢固不動，散步乏味的重複消去了無聊，當身體動了起來，心靈就不再被其慵懶（lassitude）影響，也就不會再有惰性招致而來的，無盡漩渦般的模糊暈眩感。

 

　　在無聊的某種狀態下，人會不斷找些事來做，即便是明顯無用的事。可是當開始走路，就只有一件事能做：走吧。或者，沒有什麼事能做因為你正在走路。當開始走向某個地方，或者開始壓上一段路徑，就只能保持移動。這很明顯非常無聊。身體的單調解放了思想，在走路的時候，我們不是被迫思考，被迫想這想那，是這樣還是那樣，在身體不間斷又自動的作用之下，心靈完全就在支配之下，彼時思想就會湧現、閃掠或成形。

 

　　第二點是規律。康德令人印象深刻的是他鋼鐵般的紀律。每天同樣的步行、每天同樣的路程、每天花上同樣的時間，都是他鋼鐵紀律的象徵。康德每天寫一頁、發展一個想法、多加上一個證明或者優化一個論證，最後就會是一個偉大的鉅著。康德當然得先有個東西要思索，不過讓人敬佩的是他的產出過程，絕不間斷的努力，每天持續反覆小小的動作，是紀律成就了康德這位思想巨人，他不是靈光乍現時，天地為之驚動，就生了所有作品，而是一步一腳印，一磚一瓦堆砌出來的。

 

　　第三點，也是最後一點是關於無所遁形（the inescapable）。下午五點就要準備外出然後開始走路，這個不變的儀式，簡直就像日出日落一樣規律。無以遁形顯示了紀律不單單只是被動的習慣，它讓我們感受到一種出於意志的天命，尼采說這才是自由的定義。對散步來，無以遁形就是一旦開始就一定走到終點，沒有其他出路，就是必須往前走。儘管疲累，總是會抵達終點，這是註定而且無法更改的。走吧！一旦開始上路，終有一天一定會抵達，意志就是天命！

 

 

 （本文摘譯自《行走的哲學》英文版 pp.153-58）

 

 

書籍資訊

書名：《A Philosophy of Walking》 Marcher, une philosophie

作者：Frédéric Gros

出版：Verso

日期：2014