文｜印卡

 

　　文字有自己的歷史嗎？如果有，一排排的印刷字體豈不是在眼前隨時吶喊著。詞與詞彼此相碰撞的瞬間，意義產生之時，歷史會奮力掙扎嗎？在歷史中沉睡的詞語又怎麼喚醒呢？前些日子剛好去看《再拒劇團》的排練，談起的紅氣球也許就是個例子吧。氣球（Balloon）這個辭彙代表的氣球形象最早是指著富含空氣的圓球。但1877年五月一幅畫〈築地海軍操練場で行なわれた風船試揚の図〉卻提醒了我們十九世紀初二十世紀初一場征服天空的競賽，在這幅畫的名稱日文的「風船」一詞保存了氣球最早形象的運輸功能。

 

 

 

　　在太平洋的另個大陸，有好幾首艾蜜莉‧狄金森二〇年代的詩，便是一下子氣球出現在夕陽，一下子出現在早晨，彷彿隱喻著她的感情狀態。上個世紀的二三〇年代，氣球是空中的奇觀，緩慢地上升暗示一種對天空的新關係。齊柏林飛船橫越歐洲乃至北美的天空，像是鯨魚隱沒於浮雲中。1929年八月飛行船抵達了日本，瑞士畫家克利（Paul Klee）1931年在日本展出的畫作《紅氣球》便是一個時代的註解，在大樓之間的紅色熱氣球，佔據畫面的上半部，是不是艾蜜莉也曾是這樣的目光透出麻省的一道窗，看著遠方的紅色熱球。然而在克利這幅畫出現不久後，也是這個詞語轉變的瞬間。

 

 

 

　　如今，氣球已不直接讓人聯想到往昔的風景。像是日語將後來風船與氣球分開來稱謂，風船所指的，那一絲所懸的紅氣球，形象徹底已被改寫，如法國導演拉摩利斯（Albert Lamorisse）的電影《紅氣球》與童年的幻想童趣相結合。橡膠氣球，在1930年代由英國科學家 Neil Tillotson發明之後，它輕盈的形象更是凝結在詞語中。辛波絲卡〈有靜物的氣球〉是這樣寫的：

 

臨死之前

我不會喚回記憶，

我要召回

逝去的事物。

 

穿過門窗──雨傘，

手提箱，手套，外套，

這樣我可以說：

那些對我有何用處？

 

安全別針，這把把梳子或那把梳子，

紙玫瑰，細繩，刀子，

這樣我可以說：

一切無憾矣。

 

不管你在哪裡，鑰匙啊，

設法準時到達，

這樣我可以說：

全都生鏽了，親愛的朋友，生鏽了。

 

如雲的證明文件將降臨，

如雲的招待券和問卷，

這樣我可以說：

太陽下山了。

 

噢手錶，游出河流，

讓我握著你，

這樣我可以說：

別再假裝報時了。

 

因風鬆脫的玩具氣球

會再度出現，

這樣我可以說：

這兒沒有孩童。

 

從洞開的窗口飛離，

飛入寬廣的世界，

讓人驚呼：「啊！」

這樣我可以哭泣。

 

　　電影《紅氣球》中，與蒙馬特區的舊城對比的彩色氣球多像是一種允諾。如在辛波絲卡的詩，氣球的輕盈帶來某種解脫。如果海倫‧文德勒所言不假，詩中寄宿社會主義色彩的寫實觀點的是，安全別針、梳子、紙玫瑰，細繩，刀子等物件，那雲的證明文件也可以是辛波絲卡還是共產黨員時熟悉的未來主義。在這詩中想像力的飛躍不是來自記憶的返回，而是與物件的再次邂逅。詩中這樣說道：「噢手錶，游出河流，／讓我握著你，／這樣我可以說：／別再假裝報時了。」原本失去功能的事物重新叫喚著有過的身體感。

 

 

　　這種在詩歌中的魔術，透過一種輕盈的球體帶動著思想的轉變，也在水蔭萍的詩觀中可以讀到。超現實主義中有種不顧文學性的創作觀點叫作思想口白，就像是水蔭萍所說：「創造一個『紅氣球』被切斷絲線，離開地面上升時的精神變化便是文學的祭典。」這樣的創作姿態透過紅氣球描述。在水蔭萍寫下這段文字的1934年，橡膠氣球在前三年才由科學家發明。這裡的「紅氣球」離開的地面，是當時的科技地景吧，只不過熱氣球的使用在台灣本土因為理蕃的軍事效益，大正時期的消逝不久就被飛行器取代，我想氣球帶來的祭典可能與日本詩人秋葉喬《夜火事》的〈輕氣球〉指的是可以跨越洲際的熱氣球一般的奇想。

 

　　而氣球這詞語帶著歷史，也許多年後在普拉絲的詩〈氣球〉中我們才會再次與三〇年代相遇。在〈氣球〉的一個詩段裡：「正把他的氣球／撥弄得像貓一樣吱吱亂叫。/他似乎看到／一個有趣的粉紅世界，他可從另一邊將它吃掉，／他張嘴便咬……」我們也許會猛然想起來，當詩中的孩童玩著氣球，那貓的叫聲串聯起一則偶然的科學故事──Neil Tillotson弄了個貓臉形狀的塑模偶然發明的玩具氣球。而在詩之外，歷史的時間中熱氣球還是一次又一次升起，望著陽光和雲和波浪的潮線上，風景祭禮似浮著，另一種俯瞰的視點等待著被抓住。

 

 

 圖片credit：wikimedia